Chuck McCann: La voz que conoces y el rostro que no

"¡Estoy loco por los Cocoa Puffs!" es probablemente la frase más escuchada de la carrera de Chuck McCann, y casi nadie podría nombrar al hombre que la decía. Fue Sonny el Pájaro Cuco para General Mills, el mayordomo Duckworth en DuckTales, la Cosa en Fantastic Four y el vecino hipercafeinado que gritaba "¡Hola, amigo!" en los anuncios de Right Guard. Antes de todo eso, fue algo más raro: un presentador de televisión infantil en vivo en Nueva York que trabajaba sin red, durante horas seguidas, con un títere en el brazo.

Tradición del espectáculo de Brooklyn

McCann nació el 2 de septiembre de 1934 en Brooklyn, hijo de Valentine J. McCann y Viola Hennessy, y heredó el oficio honestamente: su abuelo había actuado en el Salvaje Oeste de Buffalo Bill. Su carrera profesional data de 1944, cuando tenía nueve años, y se extendió hasta 2017, más de setenta años. A los doce años fundó un club de fans de Laurel y Hardy, un acto de devoción infantil que resultó ser el hilo conductor de toda su vida más que una curiosidad.

En vivo desde Nueva York, con títeres

El trabajo formativo de McCann fue la televisión infantil local, un formato implacable ahora casi extinto. Trabajando con el titiritero Paul Ashley, presentó programas de comedia y variedades con títeres hasta 1975 en tres estaciones de Nueva York: The Puppet Hotel en WNTA Canal 13; Laurel & Hardy & Chuck, Let's Have Fun y The Chuck McCann Show en WPIX Canal 11, donde también copresentó el programa de rock The Clay Cole Show; y en WNEW Canal 5 otro Chuck McCann Show, además de The Great Bombo's Magic Cartoon Circus Luncheon Show y un Laurel and Hardy Show. Anteriormente había aparecido en Captain Kangaroo y The Sandy Becker Show. El trabajo significaba llenar tiempo de aire frente a los niños, en gran parte improvisado, en personaje, en vivo. Una generación de neoyorquinos creció con él, razón por la cual su muerte produjo obituarios que lo describían como un legendario presentador de televisión infantil en lugar de como un actor de voz.

Las películas

Su primer papel cinematográfico importante llegó en 1968 en The Heart Is a Lonely Hunter, una película seria en la que se le pidió al payaso profesional que interpretara algo completamente distinto. The Projectionist le siguió en 1971. Se mudó a Los Ángeles en la década de 1970 y trabajó constantemente: Herbie Rides Again (1974), Foul Play (1978), They Went That-A-Way & That-A-Way (1978) junto a Tim Conway, Cameron's Closet (1988), y dos películas de Mel Brooks, Robin Hood: Men in Tights (1993) y Dracula: Dead and Loving It (1995). En televisión apareció en Bonanza, Columbo, Kojak, The Rockford Files, The Bob Newhart Show, Starsky & Hutch, Little House on the Prairie y, décadas después, Boston Legal. Co-creó y coprotagonizó con Bob Denver Far Out Space Nuts (1975), e interpretó a Kris Kringle en Santa Barbara en 1987 y 1988. También estuvo en el notorio y efímero Turn-On de George Schlatter.

La segunda carrera

La animación es donde el rango de McCann se convirtió en un activo comercial. En DuckTales puso voz a Duckworth junto con Burger Beagle y Bouncer Beagle a lo largo de cincuenta y siete episodios: tres personajes distintos en un solo programa, lo que es el equivalente del actor de voz a un truco de cartas realizado lentamente. Fue la Cosa en Fantastic Four de 1994 durante veintiséis episodios, Blizzard en Iron Man, los Amoeba Boys en The Powerpuff Girls y nuevamente en el reinicio de 2016, Heff Heffalump en The New Adventures of Winnie the Pooh de Disney, Blinky y Pinky en Pac-Man, y Number One, The Owl y Tom McCool en Cool McCool. Añada TaleSpin, Garfield and Friends, el alcalde Grafton en The Garfield Show, Adventure Time, la atracción Journey Into Imagination de Disney, y el trabajo comercial (Sonny el Pájaro Cuco y el vecino de Right Guard junto a Bill Fiore) y la forma de la carrera queda clara. Se le escuchaba mucho más de lo que se le veía.

Guardián de la llama de Laurel y Hardy

El club de fans que comenzó a los doce años creció con él. Realizó imitaciones de Oliver Hardy, incluso en comerciales, construyó programas de televisión en torno al dúo y en 1965 cofundó Sons of the Desert con el biógrafo John McCabe, la sociedad de apreciación mundial por el trabajo de Laurel y Hardy, que aún existe. Apareció en el LP más vendido de principios de la década de 1960 The First Family, el disco de parodia de Kennedy, y perteneció a Yarmy's Army, el grupo de comediantes formado en apoyo de Dick Yarmy durante su enfermedad. En 2017 estaba haciendo un podcast de comedia.

Por qué a Chuck se le llama genio

La afirmación, tal como es, descansa en el oficio (específicamente en la plasticidad vocal y física) y no en el intelecto, y merece una contabilidad honesta de lo que realmente implica el oficio. Un actor de voz al nivel de McCann debe generar múltiples personajes que sean separables solo por el oído, mantener cada uno estable a lo largo de docenas de episodios grabados durante años, y hacerlo sin las señales faciales, corporales o de tiempo que lleva un cómico en vivo. Poner voz a tres personajes en una sola serie, como hizo en DuckTales, significa que la audiencia nunca debe sospechar que están escuchando una sola garganta. Sumado a esto está la resistencia improvisacional de la televisión infantil en vivo, donde mantuvo personajes inventados y rutinas de títeres durante horas sin un guion en el que apoyarse. Ambas habilidades se aprenden y se practican; ninguna es misteriosa. Simplemente son raras en combinación.

El contraargumento es sencillo: ninguna de las fuentes consultadas aquí llama a McCann un genio. Lo llaman actor cómico, querido presentador de programas infantiles y prolífico artista de voz: el vocabulario del afecto y el respeto profesional, no de un logro creativo excepcional. No originó ninguna forma, no fue autor de ninguna obra definitoria, y sus contribuciones más duraderas son un anuncio de cereales y un mayordomo en una caricatura. Su mayor pasión, Laurel y Hardy, era el genio de otros hombres, que pasó toda una vida preservando en lugar de rivalizando. El veredicto justo es un artista profesional supremamente versátil con un instrumento inusualmente bueno y setenta años de disciplina detrás: admirable, y no es lo mismo.

Legado

McCann se casó tres veces (Suzanne Conner, Eileen Somerstrad y Betty Fanning, quien le sobrevivió) y tuvo tres hijos; su hijo Sean murió en 2009. Murió el 8 de abril de 2018 en Cedars-Sinai en Los Ángeles, a los ochenta y tres años, de insuficiencia cardíaca congestiva, y fue enterrado en Forest Lawn. Lo que dejó es extrañamente duradero para un hombre que rara vez fue la estrella: Sons of the Desert todavía se reúne, el pájaro de Cocoa Puffs sigue loco, y en algún lugar de la memoria de todos los que fueron niños en Nueva York en la década de 1960 hay un hombre grande y amable hablando con un títere, en vivo, inventándoselo sobre la marcha.