Chuck McCann: La voz que conoces y la cara que no

"¡Estoy chiflado por los Cocoa Puffs!" es muy probablemente la frase más escuchada de la carrera de Chuck McCann, y casi nadie podría nombrar al hombre que la decía. Fue Sonny el Pájaro Chiflado para General Mills, Duckworth el mayordomo en Patoaventuras, la Cosa en Los 4 Fantásticos, y el vecino hipercafeinado que gritaba "¡Hola, amigo!" en los comerciales de Right Guard. Antes de todo eso fue algo más raro: un presentador de televisión infantil en directo en Nueva York que trabajaba sin red, durante horas seguidas, con un títere en el brazo.

Tradición del mundo del espectáculo de Brooklyn

McCann nació el 2 de septiembre de 1934 en Brooklyn, hijo de Valentine J. McCann y Viola Hennessy, y heredó el oficio legítimamente: su abuelo había actuado en el Wild West de Buffalo Bill. Su carrera profesional se fecha desde 1944, cuando tenía nueve años, y se extendió hasta 2017, más de setenta años. A los doce fundó un club de fans de Laurel y Hardy, un acto de devoción infantil que resulta ser el hilo conductor de toda su vida en lugar de una mera curiosidad.

En directo desde Nueva York, con títeres

El trabajo formativo de McCann fue la televisión infantil local, un formato implacable hoy casi extinto. Trabajando con el titiritero Paul Ashley, presentó programas de títeres de comedia y variedades hasta 1975 en tres emisoras de Nueva York: The Puppet Hotel en el canal 13 de WNTA; Laurel & Hardy & Chuck, Let's Have Fun y The Chuck McCann Show en el canal 11 de WPIX, donde también co-presentó el escaparate de rock The Clay Cole Show; y en el canal 5 de WNEW otro Chuck McCann Show, además de The Great Bombo's Magic Cartoon Circus Luncheon Show y un Laurel and Hardy Show. Anteriormente había aparecido en Captain Kangaroo y The Sandy Becker Show. El trabajo consistía en rellenar tiempo de emisión frente a los niños, en gran parte improvisado, interpretando a un personaje y en directo. Una generación de neoyorquinos creció con él, razón por la cual su fallecimiento produjo obituarios que lo describían como un legendario presentador de televisión infantil en lugar de como actor de voz.

Las películas

Su primer papel cinematográfico importante llegó en 1968 en El corazón es un solitario cazador, una película seria en la que al payaso profesional se le pidió interpretar algo completamente distinto. The Projectionist le siguió en 1971. Se mudó a Los Ángeles en la década de 1970 y trabajó constantemente: Herbie Rides Again (1974), Foul Play (1978), They Went That-A-Way & That-A-Way (1978) junto a Tim Conway, Cameron's Closet (1988), y dos películas de Mel Brooks, Robin Hood: Men in Tights (1993) y Dracula: Dead and Loving It (1995). En televisión apareció en Bonanza, Columbo, Kojak, Los casos de Rockford, The Bob Newhart Show, Starsky y Hutch, La casa de la pradera y, décadas más tarde, Boston Legal. Co-creó y protagonizó junto a Bob Denver Far Out Space Nuts (1975), e interpretó a Kris Kringle en Santa Barbara en 1987 y 1988. También participó en el efímero y notorio programa de George Schlatter Turn-On.

La segunda carrera

La animación es donde el registro de McCann se convirtió en un activo comercial. En Patoaventuras prestó su voz a Duckworth junto a Burger Beagle y Bouncer Beagle a lo largo de cincuenta y siete episodios —tres personajes distintos en un solo programa, lo que equivale para un actor de voz a un truco de magia realizado con lentitud—. Fue la Cosa en los 4 Fantásticos de 1994 durante veintiséis episodios, Blizzard en Iron Man, los chicos de la Amiba en Las Supernenas y de nuevo en el reinicio de 2016, Heff Heffalump en Las nuevas aventuras de Winnie the Pooh de Disney, Blinky y Pinky en Pac-Man, y Número Uno, El Búho y Tom McCool en Cool McCool. Añádase TaleSpin, Garfield y sus amigos, el alcalde Grafton en El show de Garfield, Hora de aventuras, la atracción Journey Into Imagination de Disney y el trabajo publicitario —Sonny el Pájaro Chiflado y el vecino de Right Guard junto a Bill Fiore— y la forma de su carrera queda clara. Se le escuchó mucho más de lo que se le vio.

Guardián de la llama de Laurel y Hardy

El club de fans que fundó a los doce años creció con él. Realizó imitaciones de Oliver Hardy, incluso en comerciales, construyó programas de televisión alrededor del dúo, y en 1965 cofundó los Hijos del Desierto junto al biógrafo John McCabe, la sociedad de apreciación mundial de la obra de Laurel y Hardy, que aún existe. Apareció en el exitoso LP de principios de los años 60 The First Family, el disco de parodia sobre los Kennedy, y perteneció al Ejército de Yarmy, el grupo de comediantes formado en apoyo a Dick Yarmy durante su enfermedad. En 2017 estaba haciendo un pódcast de comedia.

Por qué a Chuck se le llama genio

La afirmación, tal como es, se basa en el oficio —específicamente en la plasticidad vocal y física— y no en el intelecto, y merece una explicación honesta de lo que el oficio implica realmente. Un actor de voz al nivel de McCann debe generar múltiples personajes que sean separables solo por el oído, mantener cada uno estable a lo largo de decenas de episodios grabados durante años, y hacerlo sin las señales faciales, corporales o de sincronización que sostienen a un cómico en directo. Interpretar a tres personajes en una sola serie, como hizo en Patoaventuras, significa que el público nunca debe sospechar que está escuchando una sola garganta. A esto se suma la resistencia improvisacional de la televisión infantil en directo, donde mantuvo personajes inventados y rutinas de títeres durante horas sin ningún guion al que recurrir. Ambas habilidades se aprenden y se practican; ninguna es misteriosa. Simplemente son raras en combinación.

El contraargumento es directo: ninguna de las fuentes consultadas aquí llama genio a McCann. Lo llaman actor cómico, querido presentador de programas infantiles y prolífico artista de voz: el vocabulario del afecto y el respeto profesional, no el de un logro creativo excepcional. No creó ninguna forma, no fue autor de ninguna obra definitoria, y sus contribuciones más duraderas son un comercial de cereales y un mayordomo en un dibujo animado. Su mayor pasión personal, Laurel y Hardy, era el genio de otros hombres, que pasó toda su vida preservando en lugar de rivalizar con él. El veredicto justo es el de un animador profesional sumamente versátil con un instrumento inusualmente bueno y setenta años de disciplina detrás: admirable, y no es la misma cosa.

Legado

McCann se casó tres veces —con Suzanne Conner, Eileen Somerstrad y Betty Fanning, quien le sobrevivió— y tuvo tres hijos; su hijo Sean falleció en 2009. Murió el 8 de abril de 2018 en Cedars-Sinai en Los Ángeles, a la edad de ochenta y tres años, de insuficiencia cardíaca congestiva, y fue enterrado en Forest Lawn. Lo que dejó es extrañamente duradero para un hombre que rara vez fue la estrella: los Hijos del Desierto todavía se reúnen, el pájaro de Cocoa Puffs sigue chiflado, y en algún lugar de la memoria de todos los que fueron niños en Nueva York en los años 60 hay un hombre grande y amable hablando con un títere, en directo, inventándoselo sobre la marcha.