Christiaan Barnard: El cirujano que fue el primero

El respirador del donante fue apagado, su corazón se detuvo y el equipo tuvo unos doce minutos. El 3 de diciembre de 1967, en un quirófano del Hospital Groote Schuur en Ciudad del Cabo, un cirujano sudafricano de cuarenta y cinco años extrajo un corazón sano de una mujer joven fallecida en un accidente de tráfico y lo colocó en el pecho de un tendero moribundo. Nadie lo había hecho nunca entre dos seres humanos. En tres años, el mundo lo había hecho ciento setenta veces.

De Beaufort West a Minneapolis

Christiaan Barnard nació en Beaufort West, en el Karoo, en 1922, y se formó en medicina en la Universidad de Ciudad del Cabo durante la década de 1940. Lo que le convirtió de un cirujano provincial competente en un candidato fue Estados Unidos. Entre 1956 y 1958 trabajó en la Universidad de Minnesota bajo la dirección de Owen Wangensteen y C. Walton Lillehei, absorbiendo el bypass cardiopulmonar y la cirugía experimental en la institución que entonces realizaba el trabajo más agresivo en el campo. Regresó a casa en 1958 con la primera máquina de corazón-pulmón de Sudáfrica.

En Groote Schuur, desarrolló un programa de cirugía cardíaca centrado en defectos congénitos y enfermedades valvulares, y realizó sus propios experimentos con perros por su cuenta.

El terreno ya preparado

Es importante ser exacto sobre lo que era y no era nuevo en 1967. Casi todo, excepto el momento.

El trasplante de órganos humanos había sido posible desde el avance renal de 1954. El cirujano soviético Vladimir Demikhov había trasplantado corazones a unos 250 perros entre 1946 y 1958. En Stanford, Norman Shumway y Richard Lower habían desarrollado las técnicas que realmente hicieron factible una operación humana: la preservación hipotérmica del órgano donante y el método de fijación del manguito auricular. Adrian Kantrowitz y James Hardy habían presionado en la misma frontera; Hardy había puesto el corazón de un chimpancé a un hombre en 1964 y el paciente murió en cuestión de horas.

El problema sin resolver no era quirúrgico. Era inmunológico. Nadie sabía cómo evitar que un cuerpo destruyera un corazón que reconocía como extraño.

Dieciocho días

Louis Washkansky tenía cincuenta y tres años, un tendero destrozado por repetidos ataques cardíacos y diabetes. Denise Darvall tenía veinticinco años, declarada con muerte cerebral tras un accidente de coche; su padre dio su consentimiento. Barnard eligió al donante teniendo muy en cuenta la política de su país: eligió deliberadamente a una donante blanca, tras haber rechazado anteriormente el corazón de una donante de color, para evitar cualquier acusación de que el estado del apartheid estaba extrayendo órganos de sudafricanos negros.

La operación se llevó a cabo con un equipo de unas treinta personas y no fue sencilla: una arteria femoral endurecida complicó el bypass y el corazón del donante necesitó tres intentos para reiniciarse. Latió. Washkansky vivió dieciocho días y murió el 21 de diciembre de una neumonía bacteriana masiva. La autopsia no encontró ningún rechazo, lo cual fue el veredicto cruel de toda la empresa: la inmunosupresión había sido tan fuerte que le mató por otra vía.

El segundo paciente de Barnard, Philip Blaiberg, fue trasplantado el 2 de enero de 1968 y vivió 593 días antes de que su cuerpo finalmente rechazara el órgano.

Carnicero, buitre, embajador

La reacción fue instantánea y global. Se realizaron cinco trasplantes más en dos meses. Llegaron cartas llamando a Barnard carnicero y buitre humano; Paris Match se preguntó si los cirujanos tenían derecho. La operación forzó una pregunta genuinamente nueva en la medicina y el derecho: ¿cuándo está muerta una persona exactamente y quién lo decide?, y la respuesta que el mundo finalmente aceptó, la muerte cerebral, fue moldeada por la presión de casos como el de Darvall.

El gobierno del apartheid, mientras tanto, había recibido un regalo y utilizó a Barnard como embajador nacional en un momento en que Sudáfrica tenía muy pocas exportaciones respetables. Se convirtió en una celebridad de una forma en que ningún cirujano lo había sido antes.

Por qué se llama genio a Christiaan

La cualidad mostrada no fue el descubrimiento. Fue el juicio quirúrgico y, sobre todo, la decisión: la voluntad de ser quien va primero cuando la técnica existe, la teoría está incompleta y el paciente, de otro modo, morirá con seguridad. Esa es una disposición real y rara, y es una forma de inteligencia: leer correctamente que el obstáculo restante era inmunológico en lugar de técnico, y concluir que esperar a la inmunología costaría más vidas que proceder. También leyó su propia situación política con la suficiente astucia como para controlar la única variable, la raza del donante, que podría haber destruido la legitimidad del logro.

El contraargumento es sólido y es principalmente una cuestión de atribución. Barnard no inventó ninguno de los métodos que utilizó. Demikhov hizo el trabajo de base con animales, y Shumway y Lower proporcionaron la técnica quirúrgica real; el campo esperaba ampliamente que Stanford realizara el primer trasplante humano, y la ventaja de Barnard fue en parte que operó bajo menos restricciones institucionales y éticas que sus rivales estadounidenses. El resultado no fue una cura: su primer paciente sobrevivió dieciocho días, y el trasplante solo se volvió genuinamente viable después de que Jean-François Borel identificara la ciclosporina en 1969.

La cuestión del crédito tiene un segundo capítulo más extraño. Los obituarios afirmaron más tarde que Hamilton Naki, un trabajador de laboratorio negro en Ciudad del Cabo que había sido empleado bajo el apartheid en un grado servil a pesar de su verdadera habilidad quirúrgica, había participado en el trasplante. Colegas que estaban en la sala, incluida la enfermera de quirófano Dene Friedmann, han dicho claramente que Naki trabajó con los perros de laboratorio pero nunca operó a pacientes y no formó parte del equipo de trasplante. La leyenda perdura porque es emocionalmente cierta sobre el apartheid incluso donde es fácticamente falsa sobre esa noche, y es un recordatorio de cuánto de la fama de Barnard fue una cuestión de posición además de habilidad.

Legado

Barnard murió en 2001 mientras viajaba por Chipre. El procedimiento que realizó una vez, en un hombre que vivió menos de tres semanas, es ahora rutinario: aproximadamente dos mil trasplantes de corazón al año solo en Estados Unidos, con una supervivencia al año superior al ochenta y cuatro por ciento.

Su verdadero legado no fue una técnica, sino un permiso. Demostró que el corazón era un órgano como cualquier otro, reemplazable, no sagrado, y al hacerlo obligó a la medicina, al derecho y al público a renegociar lo que significa la muerte. Los dieciocho días fueron un fracaso desde cualquier punto de vista clínico. También fueron el punto de inflexión.