Charles Baudelaire: el hombre que nombró a la modernidad

El 21 de junio de 1857, los editores Poulet-Malassis y de Broise publicaron un libro de exactamente cien poemas, un número elegido para coincidir con los cantos de la Divina Comedia de Dante. Dos meses después, el 20 de agosto, un tribunal francés condenó a su autor por ultraje a la moral pública y a las buenas costumbres, le impuso una multa y ordenó la supresión de seis poemas. La censura se mantuvo durante noventa y dos años. El 11 de mayo de 1949, la condena fue revocada y los seis poemas restaurados, momento para el cual casi todo poeta serio que escribiera en una lengua europea trabajaba en el idioma que el libro había inventado.

Un padrastro al que no pudo perdonar

Charles Baudelaire nació en París el 9 de abril de 1821, hijo de Joseph-François Baudelaire, un alto funcionario y artista aficionado treinta y cuatro años mayor que su esposa, y de Caroline Dufaÿs, que tenía veintiséis. El padre murió en 1827. Lo que sus biógrafos consideran el trauma decisivo ocurrió después: Caroline se volvió a casar con el teniente coronel Jacques Aupick, más tarde embajador francés, y su hijo nunca lo aceptó.

Fue educado en Lyon y luego en el Liceo Louis-le-Grand en París, donde estudió derecho. Un compañero de clase lo recordó a los catorce años como "mucho más refinado y distinguido que cualquiera de nuestros condiscípulos". También era, según todos los testimonios, incluido el suyo, ingobernable, y el refinamiento y la ingobernabilidad resultaron ser el mismo rasgo.

El viaje que nunca llegó a Calcuta

En 1841, Aupick envió a su hijastro a Calcuta para curarlo de su disipación. Baudelaire llegó hasta Mauricio y Reunión, dio media vuelta y pasó el resto de su vida alargando el viaje en sus conversaciones. A los veintiún años recibió una herencia considerable y la despilfarró rápidamente. Su familia respondió obteniendo un conseil judiciaire, un decreto legal que ponía su dinero bajo administración fiduciaria y se lo entregaba en cuotas, una humillación que le resentiría el resto de su vida y que lo mantuvo pobre mientras era nominalmente un heredero.

Alrededor de esta época se relacionó con Jeanne Duval, una actriz nacida en Francia que se convirtió en su compañera de toda la vida y en el tema de algunos de sus poemas más famosos. Su familia la detestaba; su madre la llamaba una "Venus negra" que "lo torturaba de todas las formas posibles". La relación se rompió y se reanudó hasta su muerte.

El crítico antes que el poeta

Baudelaire apareció en el ámbito editorial como crítico de arte, no como poeta. "Salón de 1845", publicado bajo el nombre de Baudelaire Dufaÿs, llamó la atención de inmediato por su audacia. Se convirtió en el gran defensor de Eugène Delacroix y en enemigo de la timidez académica. Fue uno de los primeros escritores en tratar la crítica de arte como literatura y no como periodismo, y el hábito de observar intensamente las pinturas dio forma a sus poemas: Las flores del mal funciona mediante imágenes yuxtapuestas como lo hace una pintura, no mediante argumentos.

Cien poemas, seis eliminados

El libro tardó una década en encontrar su título. Lo anunció primero como Las lesbianas (1845–47), luego como Los limbos (1848–52), decidiéndose por Las flores del mal hacia 1855; dieciocho poemas aparecieron en la Revue des Deux Mondes el 1 de junio de ese año. La edición de 1857 organizó sus cien poemas en cinco secciones —"Spleen e ideal", "Flores del mal", "Revuelta", "El vino", "La muerte"—, una arquitectura deliberada más que una simple recopilación.

Gustave Bourdin lo denunció en Le Figaro, y le siguió el procesamiento. Los cargos fueron ultraje a la moral religiosa y ultraje a la moral pública; los seis poemas condenados fueron publicados más tarde en el extranjero como Los despojos (1866). Victor Hugo, que entendió lo que estaba viendo, le escribió: "Tus flores del mal brillan y deslumbran como estrellas".

La segunda edición de febrero de 1861 fue el libro definitivo. Baudelaire eliminó los seis poemas prohibidos, añadió treinta y dos nuevos para llegar a 126, reorganizó todo el conjunto, amplió la sección final "La muerte" de tres a seis poemas y terminó con "El viaje". Fundamentalmente, insertó una nueva sección, "Cuadros parisinos", que convirtió a la ciudad misma en el tema. El crítico Barbey d'Aurevilly calificó el resultado como "una obra poética de la mayor unidad", no versos coleccionados, sino una estructura coherente.

Inventar la modernidad

Baudelaire acuñó el término modernité para nombrar la experiencia transitoria, fugaz y contingente de la vida urbana, y argumentó en El pintor de la vida moderna (1863) —centrado en el ilustrador Constantin Guys— que el trabajo del artista era extraer lo eterno de ese material efímero. Es el documento fundacional de toda una tradición. Marshall Berman lo llamó el primer modernista.

Otros dos proyectos pertenecen a este ámbito. De 1847 a 1865 tradujo obsesivamente a Edgar Allan Poe, produciendo Historias extraordinarias (1856) y Nuevas historias extraordinarias (1857), versiones tan buenas que convirtieron a Poe en un importante autor europeo, y que Baudelaire emprendió porque encontró en Poe ideas que creía que ya existían en su propia cabeza. Además, inventó efectivamente el poema en prosa en francés con Pequeños poemas en prosa, publicado como El Spleen de París, una forma construida para llevar el ritmo disyuntivo de la calle.

Por qué a Charles se le llama genio

La cualidad específica es estructural más que encantatoria. Lo que nadie más tenía era su capacidad para construir un libro de poemas líricos como una arquitectura única: los cien poemas al estilo de Dante, el arco de cinco partes desde la aspiración a través del vicio y la revuelta hasta la muerte, la revisión de 1861 que añadió un movimiento urbano completo sin romper el diseño. La frase de Barbey d'Aurevilly, "una obra poética de la mayor unidad", es el juicio técnico que importa. Junto a esto reside una segunda facultad: identificó, nombró y teorizó una condición de la experiencia —modernité— décadas antes de que alguien más notara que estaba allí, y lo hizo en críticas tan agudas como sus versos. El testimonio es inusualmente fuerte. Rimbaud lo llamó "el rey de los poetas, un verdadero Dios"; Mallarmé escribió un soneto conmemorativo; Proust lo situó entre los poetas más grandes del siglo; T. S. Eliot dijo llanamente que tenía un "gran genio", le atribuyó un papel fundamental en su propio desarrollo y lo citó en La tierra baldía; Walter Benjamin construyó toda una historia materialista del siglo XIX en torno a él.

El caso en contra es más estrecho pero real. Su producción fue pequeña, y su reputación descansa esencialmente en un libro y un cuerpo de crítica. Mucho de lo que ahora se lee como revolucionario —el gusto por la corrupción, los gestos satánicos— era una provocación calculada dirigida a la respetabilidad del Segundo Imperio, y envejeció más rápido que la innovación formal. También fue un prosista convencional en rima y métrica estrictas; su ruptura fue en el tema y la estructura, no en la técnica. Y una parte considerable de la mística es biográfica: el láudano, las deudas, el juicio.

Bruselas

Para 1859, el láudano, la pobreza y el estrés lo habían envejecido visiblemente; la quiebra de su editor en 1861 terminó con sus finanzas. Fue a Bélgica en 1864 para vender derechos y dar conferencias, y fracasó en ambas. Un derrame cerebral masivo en 1866 lo dejó paralizado y afásico, y pasó su último año en sanatorios en Bruselas y París, muriendo el 31 de agosto de 1867. Unas pocas docenas de personas asistieron al funeral en Saint-Honoré d'Eylau; fue enterrado en Montparnasse. Su madre, que le sobrevivió cuatro años, finalmente admitió que "mi hijo, con todos sus defectos, tiene su lugar en la literatura". Verlaine, Rimbaud y Mallarmé ya habían señalado ese punto con bastante más fuerza.