Cesária Évora: La voz descalza de Cabo Verde

A mitad de un concierto, dejaba de cantar, caminaba hacia una pequeña mesa dispuesta en el escenario, se sentaba, encendía un cigarrillo y se servía una copa mientras la banda seguía tocando sin ella. Ningún otro intérprete de su talla internacional hacía algo parecido. No era una provocación; era un hábito traído sin alteraciones desde los bares de Mindelo, donde había cantado durante treinta años antes de que el mundo supiera de su existencia. Cuando murió, su rostro aparecía en el billete de 2.000 escudos.

El puerto que la forjó

Évora nació el 27 de agosto de 1941 en Mindelo, en la isla de São Vicente, entonces posesión del Portugal colonial. Su padre, Justino, era violinista; murió cuando ella era niña, dejando a su madre, Joana, cocinera y empleada doméstica, con la tarea de criar sola a siete hijos. No había dinero y recibió escasa educación. Alrededor de los diez años, Évora fue ingresada en un orfanato, mientras su abuela compartía la responsabilidad de su crianza.

Mindelo fue el accidente que marcó su vida. Al ser un puerto de aguas profundas en la ruta del Atlántico, recibía barcos, marineros y música extranjera de forma continua, y mantenía una densidad inusual de bares para una ciudad de su tamaño. A los dieciséis años, atraída por una relación con un guitarrista, Évora comenzó a cantar en ellos. Cantaba morna, el lento lamento nacional del archipiélago, y coladeira, su prima más rápida y sardónica. Se convirtió en la atracción principal del Café Royal y su voz llegó a las islas a través de Radio Mindelo. A lo largo de las décadas de 1950 y 1960 consiguió pequeños grupos de seguidores en Portugal y los Países Bajos, grabó canciones para la radio y publicó dos sencillos. Nada de esto le reportó dinero.

Los años oscuros

Según sus propias palabras, los años 70 fueron sus "años oscuros". Tres matrimonios habían fracasado. Criaba a tres hijos, de los cuales solo dos llegaron a la edad adulta, con unos ingresos que la música no podía proporcionar. El alcoholismo, la depresión y la desnutrición se apoderaron de ella y, en el contexto del convulso proceso de independencia de Cabo Verde, simplemente dejó de actuar. Sus admiradores en Mindelo hicieron colectas para mantenerla con vida. Era, en el sentido más literal, una cantante local que había fracasado.

Redescubierta a los cuarenta y siete años

Su regreso comenzó en 1985, cuando la Organización de Mujeres Caboverdianas la invitó a Portugal para cantar en una antología llamada Mudjer — "Mujer". En 1987 realizó una gira por Estados Unidos con el cantante caboverdiano Bana, y en el restaurante de Bana en Lisboa fue escuchada por el productor José "Djô" da Silva. Da Silva la fichó para su sello, Lusafrica, y en 1988 lanzó su primer álbum, La Diva aux Pieds Nus — La diva descalza. Tenía cuarenta y siete años. Distino di Belita le siguió en 1990, Mar Azul en 1991.

Miss Perfumado

El disco que la catapultó al éxito fue Miss Perfumado, publicado en 1992. Vendió cientos de miles de copias, la consolidó en Francia y Portugal, y la llevó al Théâtre de la Ville de París y posteriormente a escenarios de Brasil, Canadá, Estados Unidos, toda África y Europa. Cesária, publicado en 1995 por el sello estadounidense Nonesuch, le aportó prestigio crítico internacional y la primera de seis nominaciones al Grammy. Cabo Verde (1997), Café Atlantico (1999), São Vicente di Longe (2001) y Voz d'Amor (2003) fueron sus siguientes trabajos; Voz d'Amor ganó el Grammy al mejor álbum de música contemporánea del mundo en 2004. Rogamar salió en 2006, Nha Sentimento en 2009.

Los honores se acumularon tarde y rápidamente. En 1997, los KORA All African Music Awards la premiaron como Mejor Artista de África Occidental, Mejor Álbum y Mérito del Jurado, y añadió un segundo Mérito del Jurado por su trayectoria en 2010. Portugal la nombró Gran Cruz de la Orden del Infante Don Enrique en 1999; Francia le concedió la Legión de Honor en 2009. Fue nombrada embajadora del Programa Mundial de Alimentos en 2004 y viajó con pasaporte diplomático caboverdiano como embajadora cultural de su país.

Lo que realmente cantaba

Évora cantaba casi exclusivamente en criollo caboverdiano, ocasionalmente en español, y no hacía ninguna concesión a los oyentes que no lo entendieran. Sus canciones trataban sobre el amor, la nostalgia, la añoranza y la condición de un pueblo dispersado por la emigración, junto con la historia colonial y de esclavitud que los dispersó. Britannica describe la morna como una crónica "triste y cargada de emoción" de la "larga y amarga historia de aislamiento, comercio de esclavos y pérdida de población debido a la emigración" del país, lo cual sirve también como resumen de su repertorio. Su material procedía de compositores caboverdianos: Manuel de Novas, Nando Da Cruz, Amandio Cabral y su tío Francisco Xavier da Cruz, entre los escritores más prolíficos que dieron las islas. Su banda, dirigida por Nando Andrade, estaba compuesta íntegramente por hombres caboverdianos más jóvenes.

La imagen y la mujer

Los pies descalzos se comercializaron como un símbolo de solidaridad con los pobres de la isla, y Évora se negó a respaldar esa historia. Según su propia explicación, una vez se quitó los zapatos en el escenario porque le dolían los pies —el público los llenó de propinas— y continuó haciéndolo porque le resultaba cómodo y porque encajaba con el título de su primer disco. Se negó a aportar algo más elaborado. En el escenario vestía un boubou. Compraba joyas a personas que necesitaban venderlas y también las usaba. Dejó de beber en 1994 por su salud y nunca dejó de fumar.

Por qué Cesária es llamada una genio

La palabra se asocia a su interpretación, no a su invención, y la distinción es importante. Évora no escribió casi nada de lo que cantaba; las canciones pertenecían a de Novas, a Amandio Cabral, a su tío Francisco Xavier da Cruz. Lo que ella aportó fue un rechazo particular. La morna está hecha para el patetismo, y un cantante puede exprimirla hasta la saciedad; Évora se negó a hacerlo. Cantaba de forma baja, nivelada y sin prisas, omitiendo el adorno y el clímax que el material invita, y dejaba que el dolor reposara en las palabras en lugar de en la entrega. Los críticos recurrieron repetidamente a Billie Holiday y Édith Piaf para describir el efecto: dos cantantes igualmente elogiadas por hacer menos de lo que podían. La mesa del escenario, el cigarrillo, la negativa rotunda a interpretar una emoción que no sentía, todo formaba parte de su canto.

El argumento contrario es real y debe ser expuesto. No era compositora, arreglista ni innovadora. Sus discos fueron moldeados sustancialmente por José da Silva y por arreglistas que adaptaron su voz para los oídos europeos, y los últimos álbumes derivan hacia un sonido internacional más suave. Su instrumento no era grande y sus límites son audibles. Lo que tenía era una autoridad inconfundible sobre un repertorio que había cantado noche tras noche durante treinta años, y la disciplina para no sobreexplotarlo. Si eso es genialidad o el más alto grado de artesanía es una discusión justa. Ciertamente no es un truco que se pueda enseñar.

Legado

Murió en Mindelo el 17 de diciembre de 2011, a los setenta años, de insuficiencia respiratoria e hipertensión, tras problemas cardíacos que incluyeron un derrame cerebral durante una gira por Australia en 2008 y un ataque cardíaco con cirugía en 2010. Se había retirado ese septiembre. Un álbum póstumo, Mãe Carinhosa, apareció en 2013.

Cabo Verde la incluyó en sus sellos y en su billete de 2.000 escudos, y en 2012 dio su nombre al aeropuerto de Mindelo, donde se alza una estatua de tres metros realizada por Domingos Luisa. Stromae grabó "Ave Cesaria" en su honor en 2014. Caetano Veloso la nombró una inspiración, y Madonna atribuyó a un encuentro con ella el punto de partida para el álbum de 2019 Madame X. Había hecho lo que ningún caboverdiano había logrado: hacer legible, como sentimiento, un idioma hablado por medio millón de personas para todos los demás.