Cesare Pavese: el traductor que enseñó a Italia a leer a Estados Unidos

Dos meses después de ganar el premio literario más codiciado de Italia, el Strega, Cesare Pavese se registró en un hotel de Turín y no volvió a salir. Entre esos dos hechos se encuentra una de las carreras más extrañas de las letras del siglo XX: un tímido hijo de provincias que se convirtió, casi por sí solo, en el canal a través del cual Melville, Faulkner, Joyce y Whitman entraron en la cultura italiana, y que escribió algunas de las prosas más sombrías y exactas de la ficción italiana sobre la imposibilidad de pertenecer a cualquier lugar.

Una infancia de distancia

Pavese nació el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano Belbo, un pueblo en las colinas del Piamonte que reaparecería, transfigurado, a lo largo de su ficción como el hogar perdido al que sus personajes nunca pueden regresar del todo. Su padre, un funcionario judicial, murió cuando Pavese tenía seis años; su madre lo crió con lo que los biógrafos describen como distancia emocional, y el hogar le dejó un duradero sentido de soledad que moldeó tanto su personalidad como su prosa. La familia se trasladó a Turín, donde asistió al instituto y a la universidad, y donde un profesor de liceo, Augusto Monti, reconoció y fomentó su vocación literaria.

El estudioso de Estados Unidos

En la Universidad de Turín, Pavese eligió un tema inusual para un estudiante italiano en 1930: Walt Whitman, el poeta de la expansión democrática estadounidense, fue el tema de su tesis de graduación. Eso marcó la dirección de su vida laboral. Dos años después, su traducción de Moby Dick, de Melville, lanzó efectivamente su carrera como el principal intérprete de las letras angloamericanas en Italia, y durante las dos décadas siguientes tradujo a Melville, Joyce, Faulkner, Gertrude Stein y Sherwood Anderson, junto con los escritos psicológicos de Freud y Jung, a una cultura literaria italiana que el fascismo había intentado aislar de la influencia extranjera. Su propia prosa absorbió lo que tradujo: los críticos notaron un "realismo plano y contenido", una "sintaxis nudosa, enfática e improvisada" tomada no tanto de la ornamentada tradición simbolista francesa que dominaba las letras italianas, sino de los modelos estadounidenses sencillos que pasó su vida trasladando a través de la barrera del idioma. Sus ensayos recopilados sobre el tema, publicados más tarde como La literatura estadounidense, siguen siendo un documento fundamental sobre cómo una literatura nacional importa a otra.

Prisión, política y traición

La política le costó caro a Pavese. En 1935 fue arrestado tras recibir correspondencia en su dirección del disidente comunista Altiero Spinelli; correo dirigido en realidad a Tina Pizzardo, una mujer a la que amaba y que lo había acercado a los círculos antifascistas. Fue condenado al confinamiento en Brancaleone Calabro, en el profundo sur de Italia, y cumplió aproximadamente un año antes de que se le remitiera el resto de su condena; más tarde convirtió la experiencia en la novela Prima che il gallo canti (Antes que el gallo cante). El arresto también le costó personalmente: Pizzardo no esperó su regreso, una traición que alimentó el tema del fracaso romántico que recorrió su ficción durante el resto de su vida.

Einaudi y la creación de una editorial

Desde mayo de 1938, Pavese trabajó como editor en la editorial recién fundada por Giulio Einaudi en Turín, y fue aquí, tanto como en sus propios libros, donde dio forma a la cultura literaria italiana moderna. Sus colegas lo recordaban como "un trabajador incansable y meticuloso" que apenas comía o dormía mientras coordinaba reuniones editoriales y desarrollaba series completas de libros: I Saggi, I Poeti y, en sus últimos años, La collana viola, que reflejaba un interés creciente por la etnología y el mito. Fue mentor de una generación más joven de escritores en Einaudi, especialmente Italo Calvino, quien eventualmente ocuparía el lugar de Pavese en la editorial y defendería su obra tras su muerte.

Las novelas y los mitos

La ficción de Pavese volvió obsesivamente a un puñado de tensiones: la atracción entre la ciudad y el campo que había dejado, el fracaso del deseo para resolverse en una conexión duradera y la resistencia del individuo a la conformidad fácil dentro de una sociedad que se reorganizaba después del fascismo y la guerra. La bella estate, Il compagno, La casa in collina y su última obra maestra, La luna e i falò (La luna y las fogatas), trazan un paisaje piamontés recordado en lugar de habitado, cuyos exiliados nunca se sienten del todo en casa en los lugares a los que regresan. En 1947 publicó Dialoghi con Leucò (Diálogos con Leucó), un conjunto de conversaciones concisas entre figuras del mito griego que muchos críticos consideran su libro más ambicioso y personal: el mito utilizado no como ornamento, sino como un vocabulario para el destino, la mortalidad y la dificultad de ser humano.

Premio y colapso

En 1950, Pavese ganó el Premio Strega, el galardón literario más prestigioso de Italia, por una trilogía de novelas cortas. Debería haber sido una reivindicación después de dos décadas de trabajo poco valorado. En cambio, ese mismo año, un romance con la actriz estadounidense Constance Dowling, a quien había conocido en 1949, terminó después de aproximadamente doce meses, profundizando una desesperación que había estado registrando durante años en un diario privado. Convencido, como sugieren sus entradas de diario, de que la felicidad duradera lo eludiría permanentemente, Pavese se suicidó el 26 y 27 de agosto de 1950 en la habitación de un hotel de Turín, a dos semanas de cumplir cuarenta y dos años. Su diario, publicado póstumamente como Il mestiere di vivere (El oficio de vivir), sigue siendo uno de los documentos más crudos de la desesperación privada de un escritor frente a la aclamación pública.

Por qué se llama genio a Cesare

La afirmación se basa menos en cualquier invención deslumbrante única que en una rara competencia doble: Pavese fue simultáneamente uno de los traductores literarios más importantes de su época y uno de sus novelistas más exigentes, y cada actividad agudizó a la otra. Su dominio del inglés le permitió importar toda una tradición de prosa alternativa (estadounidense, llana, psicológicamente directa) a una literatura aún dominada por modelos retóricos ornamentados, y luego escribió ficción que fusionó esa sencillez importada con un paisaje y un dolor distintivamente italianos. Italo Calvino, quien heredó su escritorio en Einaudi y editó sus diarios para su publicación, lo trató como la figura central de la generación literaria de Turín; críticos posteriores han elogiado su "sofisticación filosófica" y han llamado a su obra "un depósito de sabiduría humana y la angustia que la hace ganar". El contraargumento honesto es que la reputación de Pavese, como gran parte del genio literario, es inseparable de la creación de mitos en torno a su muerte: un escritor galardonado que se quitó la vida invita a una lectura retrospectiva de desesperación en todo lo que escribió, y algunos estudiosos advierten contra el tratamiento de su angustia privada como prueba de una estatura intelectual única en lugar de simplemente una depresión severa y bien documentada. Lo que no está en disputa es el oficio: las traducciones fueron exactas y consecuentes, y la prosa que produjeron a cambio ha sobrevivido a las modas contra las que fue escrita.

Legado

La muerte de Pavese no acabó con su influencia; en todo caso, la agudizó. La gestión póstuma de sus documentos y diarios por parte de Calvino convirtió a Pavese en un punto de referencia para el realismo italiano de posguerra, y su relato de un Piamonte a la vez mítico y mundano sigue siendo un modelo para los escritores que describen paisajes que la gente abandona y nunca puede volver a habitar por completo. La Fondazione Cesare Pavese, con sede en su Santo Stefano Belbo natal, continúa manteniendo su archivo y promoviendo el estudio de un cuerpo de trabajo que fusionó dos tradiciones literarias en una voz exigente y sin adornos.