Cecil B. DeMille: El hombre que inventó Hollywood

En noviembre de 1954, durante el rodaje en Egipto, un hombre de 73 años subió por una escalera de 107 pies para comprobar el ángulo de una cámara en el set de una película sobre Moisés y sufrió un grave ataque al corazón en la cima. Siguió dirigiendo, trabajando desde detrás de la cámara con la asistencia de su hija Cecilia. La película era Los diez mandamientos; se convertiría en la producción más larga y costosa de la historia de Paramount y recaudaría más de 80 millones de dólares. Ese era el método de trabajo del hombre cuyo nombre sigue ligado a un premio a la trayectoria: control total, escala épica y una negativa absoluta a ser menor que el tema tratado.

El hijo de un actor en una casa de dramaturgos

Nacido el 12 de agosto de 1881 en Ashfield, Massachusetts, DeMille era hijo de Henry Churchill de Mille, un dramaturgo fallecido en 1893, y de Matilda Beatrice DeMille. El teatro era el oficio familiar más que una aspiración; su hermano mayor, William C. DeMille, también se convirtió en dramaturgo y director. Cecil asistió al Pennsylvania Military College (actual Universidad Widener) antes de ingresar en la Academia Americana de Artes Dramáticas, de la que se graduó sin pagar matrícula en 1900. Ese mismo año comenzó a trabajar como actor teatral en la compañía de Charles Frohman, para luego dedicarse a escribir y dirigir obras. Se casó con Constance Adams el 16 de agosto de 1902. Tuvieron una hija biológica, Cecilia, nacida en 1908, y adoptaron a tres niños más, entre ellos Katherine y Richard.

The Squaw Man y el nacimiento de una industria

En 1913, DeMille cofundó la Jesse L. Lasky Feature Play Company junto a Jesse Lasky y Samuel Goldwyn. Al año siguiente dirigió The Squaw Man, el primer largometraje realizado en Hollywood y, por fecha de estreno, el primer largometraje estadounidense. La importancia es tanto geográfica como artística: una industria que no tenía una dirección fija encontró una. En 1916, la compañía Lasky se fusionó con la Famous Players Film Company de Adolph Zukor para convertirse en Famous Players-Lasky, antecesora corporativa de Paramount. Entre 1914 y 1958, DeMille realizó setenta largometrajes. Se le reconoce como un padre fundador del cine estadounidense, y este reconocimiento es literal más que honorífico.

El espectáculo como modelo de negocio

El sello distintivo de DeMille era la escala, la cual trataba como un instrumento comercial. El filme mudo Los diez mandamientos de 1923 costó 600.000 dólares, convirtiéndose en la producción más cara de Paramount hasta aquel momento; fue la película más taquillera del estudio y mantuvo su récord de ingresos durante veinticinco años. El rey de reyes (1927), su biografía de Jesús, fue vista, según los cálculos del propio DeMille, más de 800 millones de veces en todo el mundo. El signo de la cruz (1932), realizada tras su regreso a Paramount, ha sido descrita como la primera película sonora que integró todos los aspectos de la técnica cinematográfica. Unión Pacífico (1939) tuvo éxito en parte gracias a la colaboración con la propia compañía ferroviaria. Sansón y Dalila (1949) se convirtió en la película más taquillera de Paramount hasta esa fecha.

Sus películas contaban con elementos recurrentes que el público esperaba: bañeras, ataques de leones, orgías romanas y elaborados efectos especiales. Martin Scorsese situó su maestría fundamental en otra parte: en el dominio de DeMille sobre los encuadres enormes, reconociéndole "la habilidad para mantener el control no solo de los actores principales en el encuadre, sino también de los numerosos extras".

El emperador de la radio

De 1936 a 1945, DeMille presentó y dirigió Lux Radio Theatre en la CBS, atrayendo a cuarenta millones de oyentes semanales por un salario anual de 100.000 dólares. Esto le convirtió en una de las voces más reconocibles de Estados Unidos y dio al director una identidad pública inusual: la mayoría de los espectadores de cine de la época sabían cómo sonaba Cecil B. DeMille. Su salida de aquella plataforma no fue una decisión profesional, sino ideológica.

Política, sindicatos y el dólar que le costó la radio

Activista republicano que se volvió cada vez más conservador, DeMille fue considerado ampliamente como antisindical, aunque él mismo afirmaba ser miembro de un sindicato y planteaba sus objeciones contra líderes concretos: comparó a Walter Reuther y a Harry Bridges con dictadores. En 1945, la Federación Americana de Artistas de Radio impuso una cuota obligatoria de 1 dólar a sus miembros. DeMille se negó a pagarla por principios y dimitió de Lux Radio Theatre. Demandó para ser readmitido y perdió en el juicio y nuevamente ante el Tribunal Supremo de California; cuando la AFRA se expandió a la televisión, el resultado fue una prohibición de por vida de sus apariciones en antena, aunque todavía se le permitía promocionar sus películas.

Fundó la DeMille Foundation for Political Freedom para hacer campaña a favor de los principios del "derecho al trabajo" (right-to-work) y presionó con éxito para aprobar la Ley Taft-Hartley, que prohibía denegar el empleo por negarse a pagar cuotas políticas, pero que no se aplicaba retroactivamente a su propio caso. Su anticomunismo dio forma a su selección de proyectos: en 1940 abandonó una adaptación prevista de Por quién doblan las campanas de Hemingway debido a sus temas comunistas, tras haber pagado ya 100.000 dólares por los derechos. Había hecho su mayor donación de campaña a Herbert Hoover en 1928 y apoyó a Franklin D. Roosevelt en 1932, para no volver a votar nunca más a un demócrata en unas elecciones presidenciales.

Honores y el premio que lleva su nombre

El mayor espectáculo del mundo (1952) ganó el Óscar a la Mejor Película, con DeMille como productor, y el Globo de Oro a la Mejor Película Dramática; también le valió su primera nominación como director. Recibió un Óscar honorífico, el Premio en Memoria de Irving G. Thalberg y el Premio a toda una carrera del Sindicato de Directores de Estados Unidos, y Unión Pacífico recibió la Palma de Oro a título póstumo. Fue el primer receptor del premio Globo de Oro que hoy lleva su nombre.

Por qué a Cecil se le llama genio

El genio de DeMille era organizativo y comercial más que lírico, y un análisis honesto debería decirlo. No era un estilista cuya puesta en escena cambiara la gramática del cine; fue el hombre que descubrió, antes de que nadie tuviera pruebas, que la narrativa de largometraje podía ser una industria, y luego construyó la maquinaria para demostrarlo. Ese es un talento más raro de lo que parece. Requería resolver simultáneamente un problema creativo (cómo mantener a una audiencia durante dos horas o más), uno logístico (cómo dirigir a multitudes de extras sin que el encuadre se convirtiera en ruido) y uno financiero (cómo gastar 600.000 dólares y recuperarlos). El elogio de Scorsese se refiere precisamente a esa habilidad intermedia: el control de todo el encuadre, no solo de la estrella que aparece en él.

El contraargumento es sustancial y se planteó mientras él vivía. Charlton Heston, que le debía su carrera, admitió que DeMille estaba "terriblemente pasado de moda", añadiendo solo que era "mucho más que eso". Los críticos encontraban que las películas eran moralistas en la superficie y truculentas en el fondo, siendo el marco bíblico una coartada para la escena de la orgía. La propia vida de DeMille proporcionó munición: un episcopaliano que hablaba abiertamente sobre integridad cuya conducta privada incluía adulterio y amantes, y que describió su matrimonio como "sexualmente incompatible", al creer que su esposa era demasiado "pura" para sentir las pasiones que él experimentaba. Llamarle genio de la puesta en escena es defendible; llamarle genio del arte requiere un argumento que él mismo rara vez presentó.

Legado

Murió en Los Ángeles el 21 de enero de 1959 y fue enterrado en el cementerio Hollywood Forever. Los obituarios le calificaron de "pionero del cine", "el mayor creador y showman de nuestra industria" y "el fundador de Hollywood". Adolph Zukor, defendiendo el remake de 1956, había expresado la deuda de forma más contundente: "Tenemos a un hombre que hizo una película alabando al pueblo judío... ¡Deberíamos arrodillarnos ante Cecil y decirle 'Gracias!'". Su reputación vivió un renacimiento en la década de 2010, y la ceremonia anual de los Globos de Oro sigue deteniéndose para entregar un trofeo con su nombre: un monumento a un fundador disfrazado de premio a la trayectoria.