Camille Saint-Saëns

> Hay que practicar despacio, luego más despacio, y finalmente despacio.

Charles-Camille Saint-Saëns fue un compositor, organista, director de orquesta y pianista francés del periodo romántico. Sus obras más conocidas incluyen la Introducción y rondó caprichoso (1863), el Concierto para piano n.º 2 (1868), el Concierto para violonchelo n.º 1 (1872), Danza macabra (1874), la ópera Sansón y Dalila (1877), el Concierto para violín n.º 3 (1880), la Sinfonía n.º 3 «con órgano» (1886) y El carnaval de los animales (1886).

Saint-Saëns fue un niño prodigio; debutó en concierto a los diez años. Tras estudiar en el Conservatorio de París, siguió una carrera convencional como organista de iglesia, primero en Saint-Merri (París) y, a partir de 1858, en La Madeleine, la iglesia oficial del Imperio francés. Tras dejar el puesto veinte años después, fue un exitoso pianista y compositor independiente, muy solicitado en Europa y América.

De joven, Saint-Saëns se entusiasmó con la música más moderna de su época, especialmente la de Schumann, Liszt y Wagner, aunque sus propias composiciones se mantuvieron generalmente dentro de la tradición clásica convencional. Fue un estudioso de la historia de la música y siguió comprometido con las estructuras desarrolladas por anteriores compositores franceses. Esto le llevó a entrar en conflicto en sus últimos años con los compositores de las escuelas impresionistas y dodecafónicas; aunque había elementos neoclásicos en su música, que presagiaban obras de Stravinsky y el grupo de Los Seis, a menudo fue considerado un reaccionario en las décadas cercanas a su muerte.

Saint-Saëns solo ocupó un puesto de profesor, en la École de Musique Classique et Religieuse de París, donde permaneció menos de cinco años. Sin embargo, fue importante en el desarrollo de la música francesa: entre sus alumnos se encontraba Gabriel Fauré, quien a su vez tuvo entre sus discípulos a Maurice Ravel. Ambos estuvieron fuertemente influenciados por Saint-Saëns, a quien veneraban como un genio.

Vida

### Primeros años

Saint-Saëns nació en París, único hijo de Jacques-Joseph-Victor Saint-Saëns (1798–1835), funcionario del Ministerio del Interior francés, y Françoise-Clémence, de soltera Collin. Victor Saint-Saëns era de ascendencia normanda, y su esposa procedía de una familia de Haute-Marne; su hijo, nacido en la Rue du Jardinet en el VI distrito de París y bautizado en la cercana iglesia de Saint-Sulpice, siempre se consideró un verdadero parisino. Menos de dos meses después del bautizo, Victor Saint-Saëns murió de tuberculosis en el primer aniversario de su matrimonio. El joven Camille fue llevado al campo por motivos de salud, y durante dos años vivió con una niñera en Corbeil, 29 kilómetros al sur de París.

Cuando Saint-Saëns regresó a París, vivió con su madre y la tía viuda de esta, Charlotte Masson. Antes de cumplir tres años demostró tener oído absoluto y disfrutaba sacando melodías al piano. Su tía abuela le enseñó los fundamentos del piano, y a los siete años se convirtió en alumno de Camille-Marie Stamaty, antiguo alumno de Friedrich Kalkbrenner. Stamaty exigía a sus alumnos que tocaran apoyando los antebrazos en una barra situada frente al teclado, de modo que toda la potencia del pianista procediera de las manos y los dedos en lugar de los brazos, lo que, según escribió Saint-Saëns más tarde, fue un buen entrenamiento. Clémence Saint-Saëns, muy consciente del talento precoz de su hijo, no deseaba que se hiciera famoso demasiado joven. El crítico musical Harold C. Schonberg escribió sobre Saint-Saëns en 1969: «No se suele reconocer que fue el niño prodigio más notable de la historia, y eso incluye a Mozart». El niño dio actuaciones ocasionales para pequeños públicos desde los cinco años, pero no fue hasta los diez cuando hizo su debut público oficial, en la Salle Pleyel, en un programa que incluía el Concierto para piano en si bemol mayor K. 450 de Mozart y el Concierto para piano n.º 3 de Beethoven. Gracias a la influencia de Stamaty, Saint-Saëns fue presentado al profesor de composición Pierre Maleden y al profesor de órgano Alexandre Pierre François Boëly. De este último adquirió un amor de por vida por la música de Bach, que entonces era poco conocida en Francia.

Saint-Saëns de niño

Como escolar, Saint-Saëns destacó en muchas materias. Además de sus dotes musicales, se distinguió en el estudio de la literatura francesa, el latín y el griego, la divinidad y las matemáticas. Sus intereses incluían la filosofía, la arqueología y la astronomía, de las cuales, sobre todo de la última, siguió siendo un talentoso aficionado durante el resto de su vida.

En 1848, a los trece años, Saint-Saëns fue admitido en el Conservatorio de París, la academia de música más importante de Francia. El director, Daniel Auber, había sucedido a Luigi Cherubini en 1842 e instauró un régimen más relajado que el de su predecesor, aunque el plan de estudios seguía siendo conservador. Se animaba a los estudiantes, incluso a pianistas destacados como Saint-Saëns, a especializarse en estudios de órgano, porque se consideraba que una carrera como organista de iglesia ofrecía más oportunidades que la de pianista solista. Su profesor de órgano fue François Benoist, a quien Saint-Saëns consideraba un organista mediocre pero un profesor de primera clase; entre sus alumnos estaban Adolphe Adam, César Franck, Charles Alkan, Louis Lefébure-Wély y Georges Bizet. En 1851, Saint-Saëns ganó el máximo galardón del Conservatorio para organistas, y ese mismo año comenzó sus estudios formales de composición. Su profesor fue un protegido de Cherubini, Fromental Halévy, entre cuyos alumnos se contaban Charles Gounod y Bizet.

Las composiciones estudiantiles de Saint-Saëns incluyen una sinfonía en la mayor (1850) y una pieza coral, Les Djinns (1850), basada en un poema homónimo de Victor Hugo. Compitió por el premio musical más importante de Francia, el Premio de Roma, en 1852, pero no tuvo éxito. Auber creía que el premio debería haber sido para Saint-Saëns, considerándolo con más futuro que el ganador, Léonce Cohen, quien no dejó huella durante el resto de su carrera. Ese mismo año, Saint-Saëns tuvo mayor éxito en un concurso organizado por la Société Sainte-Cécile de París, con su Ode à Sainte-Cécile, por la que el jurado le concedió por unanimidad el primer premio. La primera pieza que el compositor reconoció como obra madura y a la que asignó un número de opus fue Trois Morceaux para armonio (1852).

### Carrera inicial

Al dejar el Conservatorio en 1853, Saint-Saëns aceptó el puesto de organista en la antigua iglesia parisina de Saint-Merri, cerca del Hôtel de Ville. La parroquia era considerable, con 26.000 feligreses; en un año típico había más de doscientas bodas, cuyos honorarios de organista, junto con los de los funerales y su modesto estipendio básico, proporcionaban a Saint-Saëns unos ingresos cómodos. El órgano, obra de François-Henri Clicquot, había quedado gravemente dañado tras la Revolución Francesa y fue restaurado de forma imperfecta. El instrumento era adecuado para los servicios religiosos, pero no para los ambiciosos recitales que ofrecían muchas iglesias parisinas de alto nivel. Con suficiente tiempo libre para proseguir su carrera de pianista y compositor, Saint-Saëns compuso lo que se convirtió en su opus 2, la Sinfonía en mi bemol mayor (1853). Esta obra, con fanfarrias militares y secciones reforzadas de metal y percusión, captó el ambiente de la época tras el ascenso al poder de Napoleón III y la restauración del Imperio francés. La obra le valió al compositor otro primer premio de la Société Sainte-Cécile.

El antiguo edificio del Conservatorio de París, donde estudió Saint-Saëns

Entre los músicos que no tardaron en advertir el talento de Saint-Saëns se encontraban los compositores Gioachino Rossini, Hector Berlioz y Franz Liszt, así como la influyente cantante Pauline Viardot, quienes le animaron en su carrera. A principios de 1858, Saint-Saëns dejó Saint-Merri para ocupar el importante puesto de organista de La Madeleine, la iglesia oficial del Imperio; Liszt le oyó tocar allí y le declaró el mejor organista del mundo.

Aunque en sus últimos años tuvo fama de conservador musical declarado, en la década de 1850 Saint-Saëns apoyó y promocionó la música más moderna de la época, incluida la de Liszt, Robert Schumann y Richard Wagner. A diferencia de muchos compositores franceses de su generación y de la siguiente, Saint-Saëns, a pesar de su entusiasmo y conocimiento de las óperas de Wagner, no se vio influido por él en sus propias composiciones. Comentó: «Admiro profundamente las obras de Richard Wagner a pesar de su carácter extravagante. Son superiores y poderosas, y eso me basta. Pero no soy, nunca he sido y nunca seré de la religión wagneriana».

### Década de 1860: Profesor y fama creciente

En 1861, Saint-Saëns aceptó su único puesto de profesor en la École de Musique Classique et Religieuse de París, que Louis Niedermeyer había fundado en 1853 para formar a organistas y directores de coro de primera fila para las iglesias de Francia. El propio Niedermeyer era profesor de piano; cuando murió en marzo de 1861, se nombró a Saint-Saëns para que se hiciera cargo de las clases de piano. Escandalizó a algunos de sus colegas más austeros al introducir a sus alumnos en la música contemporánea, incluida la de Schumann, Liszt y Wagner. Su alumno más famoso, Gabriel Fauré, recordaba en su vejez:

> Después de dejar que las lecciones se prolongaran, iba al piano y nos revelaba aquellas obras de los maestros de las que la naturaleza clásica y rigurosa de nuestro programa de estudios nos mantenía alejados y que, además, en aquellos lejanos años, apenas se conocían... En aquella época yo tenía 15 o 16 años, y de este tiempo data el apego casi filial... la inmensa admiración, la gratitud incesante que he tenido por él a lo largo de mi vida.

Saint-Saëns animó aún más el régimen académico escribiendo y componiendo música incidental para una farsa de un acto interpretada por los alumnos, incluido André Messager. Concibió su pieza más famosa, El carnaval de los animales, pensando en sus alumnos, pero no terminó de componerla hasta 1886, más de veinte años después de dejar la escuela Niedermeyer.

En 1864, Saint-Saëns causó cierta sorpresa al presentarse por segunda vez al Premio de Roma. Muchos en los círculos musicales se sintieron desconcertados por su decisión de volver a participar en el concurso, ahora que se estaba labrando una reputación como solista y compositor. Volvió a fracasar. Berlioz, uno de los jueces, escribió:

> El otro día dimos el Premio de Roma a un joven que no esperaba ganarlo y que se volvió casi loco de alegría. Todos esperábamos que el premio fuera para Camille Saint-Saëns, que tuvo la extraña idea de competir. Confieso que lamenté votar en contra de un hombre que es un gran artista y que ya es bien conocido, prácticamente una celebridad. Pero el otro, que aún es estudiante, tiene ese fuego interior, esa inspiración, siente, puede hacer cosas que no se pueden aprender y el resto lo aprenderá más o menos. Así que voté por él, suspirando al pensar en la infelicidad que este fracaso debe causar a Saint-Saëns. Pero, por encima de todo, hay que ser honesto.

Después de dejar que las lecciones se prolongaran, iba al piano y nos revelaba aquellas obras de los maestros de las que la naturaleza clásica y rigurosa de nuestro programa de estudios nos mantenía alejados y que, además, en aquellos lejanos años, apenas se conocían... En aquella época yo tenía 15 o 16 años, y de este tiempo data el apego casi filial... la inmensa admiración, la gratitud incesante que he tenido por él a lo largo de mi vida.

Después de dejar que las lecciones se prolongaran, iba al piano y nos revelaba aquellas obras de los maestros de las que la naturaleza clásica y rigurosa de nuestro programa de estudios nos mantenía alejados y que, además, en aquellos lejanos años, apenas se conocían... En aquella época yo tenía 15 o 16 años, y de este tiempo data el apego casi filial... la inmensa admiración, la gratitud incesante que he tenido por él a lo largo de mi vida.

Según el musicólogo Jean Gallois, fue a propósito de este episodio cuando Berlioz pronunció su conocido chiste sobre Saint-Saëns: «Lo sabe todo, pero le falta inexperiencia» («Il sait tout, mais il manque d'inexpérience»). El ganador, Victor Sieg, no tuvo una carrera más destacada que la del ganador de 1852, pero el biógrafo de Saint-Saëns, Brian Rees, especula que los jueces «quizás buscaban signos de genialidad en medio del esfuerzo tentativo y el error, y consideraron que Saint-Saëns había alcanzado su cima de competencia». La sugerencia de que Saint-Saëns era más competente que inspirado persiguió su carrera y su reputación póstuma. Él mismo escribió: «El arte tiene por objeto crear belleza y carácter. El sentimiento solo viene después y el arte puede prescindir perfectamente de él. De hecho, le va mucho mejor cuando lo hace». La biógrafa Jessica Duchen escribe que era «un hombre atormentado que prefería no traicionar el lado más oscuro de su alma». El crítico y compositor Jeremy Nicholas observa que esta reticencia ha llevado a muchos a infravalorar su música; cita comentarios despectivos como «Saint-Saëns es el único gran compositor que no fue un genio» y «Mala música bien escrita».

Mientras enseñaba en la escuela Niedermeyer, Saint-Saëns dedicó menos energía a componer e interpretar, pero tras dejarla en 1865, desarrolló ambos aspectos de su carrera con vigor. En 1867, su cantata Les noces de Prométhée superó a más de cien obras para ganar el premio de composición de la Grande Fête Internationale de París, cuyo jurado incluía a Auber, Berlioz, Gounod, Rossini y Giuseppe Verdi. En 1868 estrenó la primera de sus obras orquestales que obtendría un lugar permanente en el repertorio, su Concierto para piano n.º 2. Al interpretar esta y otras obras, se convirtió en una figura destacada de la vida musical de París y de otras ciudades de Francia y del extranjero durante la década de 1860.

### Década de 1870: Guerra, matrimonio y éxito operístico

En 1870, preocupados por el dominio de la música alemana y la falta de oportunidades para que los jóvenes compositores franceses interpretaran sus obras, Saint-Saëns y Romain Bussine, profesor de canto en el Conservatorio, discutieron la creación de una sociedad para promover la nueva música francesa. Antes de que pudieran llevar la propuesta más lejos, estalló la guerra franco-prusiana. Saint-Saëns sirvió en la Guardia Nacional durante la guerra. Durante la breve pero sangrienta Comuna de París que siguió, su superior en la Madeleine, el abad Deguerry, fue asesinado por los rebeldes; Saint-Saëns tuvo la suerte de escapar a un exilio temporal en Inglaterra, donde llegó en mayo de 1871. Con la ayuda de George Grove y otros, se mantuvo mientras estuvo allí dando recitales. Al regresar a París ese mismo año, descubrió que los sentimientos antialemanes habían aumentado considerablemente el apoyo a la idea de una sociedad musical pro-francesa. La Société Nationale de Musique, con su lema «Ars Gallica», se había fundado en febrero de 1871, con Bussine como presidente, Saint-Saëns como vicepresidente y Henri Duparc, Fauré, Franck y Jules Massenet entre sus miembros fundadores.

Saint-Saëns en 1875, el año de su matrimonio

Como admirador de los innovadores poemas sinfónicos de Liszt, Saint-Saëns adoptó con entusiasmo esta forma; su primer «poema sinfónico» fue Le Rouet d'Omphale (1871), estrenado en un concierto de la Société Nationale en enero de 1872. Ese mismo año, tras más de una década de trabajo intermitente en partituras operísticas, Saint-Saëns consiguió finalmente representar una de sus óperas. La princesse jaune («La princesa amarilla»), una pieza romántica ligera de un acto, se presentó en la Opéra-Comique de París en junio. Tuvo cinco representaciones.

A lo largo de la década de 1860 y principios de la de 1870, Saint-Saëns siguió viviendo como soltero, compartiendo un gran piso en el cuarto piso de la Rue du Faubourg Saint-Honoré con su madre. En 1875, sorprendió a muchos al casarse. El novio se acercaba a los cuarenta y la novia tenía diecinueve; era Marie-Laure Truffot, hermana de uno de los alumnos del compositor. El matrimonio no fue un éxito. En palabras de la biógrafa Sabina Teller Ratner, «la madre de Saint-Saëns no lo aprobaba, y era difícil convivir con su hijo». Saint-Saëns y su mujer se mudaron a la Rue Monsieur-le-Prince, en el Barrio Latino; su madre se mudó con ellos. La pareja tuvo dos hijos, ambos muertos en la infancia. En 1878, el mayor, André, de dos años, cayó por una ventana del piso y murió; el menor, Jean-François, murió de neumonía seis semanas después, a los seis meses de edad. Saint-Saëns y Marie-Laure siguieron viviendo juntos durante tres años, pero él la culpó del accidente de André; el doble golpe de su pérdida destruyó efectivamente el matrimonio.

Para un compositor francés del siglo XIX, la ópera era considerada el tipo de música más importante. El contemporáneo y rival menor de Saint-Saëns, Massenet, empezaba a labrarse una reputación como compositor de ópera, pero Saint-Saëns, con solo la breve y fallida La princesse jaune representada, no había dejado huella en ese ámbito. En febrero de 1877, por fin consiguió representar una ópera de larga duración. Su «drame lyrique» en cuatro actos, Le timbre d'argent («La campana de plata»), con libreto de Jules Barbier y Michel Carré, que recordaba a la leyenda de Fausto, había estado en ensayos en 1870, pero el estallido de la guerra detuvo la producción. La obra fue finalmente presentada por la compañía del Théâtre Lyrique de París; tuvo dieciocho representaciones.

Escena de Le timbre d'argent

El dedicatario de la ópera, Albert Libon, murió tres meses después del estreno, dejando a Saint-Saëns un gran legado: «Para liberarlo de la esclavitud del órgano de la Madeleine y permitirle dedicarse enteramente a la composición». Saint-Saëns, que desconocía el inminente legado, había dimitido de su puesto poco antes de que su amigo muriera. No era un cristiano convencional y el dogma religioso le resultaba cada vez más molesto; se había cansado de la interferencia y la insensibilidad musical de las autoridades clericales; y quería ser libre para aceptar más compromisos como solista de piano en otras ciudades. Después de esto, nunca volvió a tocar el órgano profesionalmente en un servicio religioso, y rara vez volvió a tocar el instrumento. Compuso una Messe de Requiem en memoria de su amigo, que se interpretó en Saint-Sulpice con motivo del primer aniversario de la muerte de Libon; Charles-Marie Widor tocó el órgano y Saint-Saëns dirigió.

En diciembre de 1877, Saint-Saëns obtuvo un éxito operístico más sólido con Sansón y Dalila, su única ópera en ganar y mantener un lugar en el repertorio internacional. Debido a su tema bíblico, el compositor había encontrado muchos obstáculos para su presentación en Francia, y gracias a la influencia de Liszt, el estreno se dio en Weimar en traducción al alemán. Aunque la obra se convirtió finalmente en un éxito internacional, no se representó en la Ópera de París hasta 1892.

Saint-Saëns era un viajero entusiasta. Desde la década de 1870 hasta el final de su vida, realizó 179 viajes a 27 países. Sus compromisos profesionales le llevaron con más frecuencia a Alemania e Inglaterra; para sus vacaciones, y para evitar los inviernos parisinos que afectaban a su débil pecho, prefería Argel y diversos lugares de Egipto.

### Década de 1880: Figura internacional

Saint-Saëns fue elegido miembro del Institut de France en 1881, en su segundo intento, tras haber sido derrotado, para su disgusto, por Massenet en 1878. En julio de ese año, él y su esposa fueron al balneario de La Bourboule, en Auvernia, a pasar unas vacaciones. El 28 de julio desapareció del hotel y, pocos días después, su mujer recibió una carta suya diciendo que no regresaría. Nunca volvieron a verse. Marie Saint-Saëns regresó con su familia y vivió hasta 1950, muriendo cerca de Burdeos a los noventa y cinco años. Saint-Saëns no se divorció de su esposa ni volvió a casarse, ni entabló ninguna relación íntima posterior con una mujer. Rees comenta que, aunque no hay pruebas firmes, algunos biógrafos creen que Saint-Saëns se sentía más atraído por su propio sexo que por las mujeres. Tras la muerte de sus hijos y la ruptura de su matrimonio, Saint-Saëns encontró cada vez más una familia sustituta en Fauré y su esposa, Marie, y sus dos hijos, de quienes fue un muy querido tío honorario. Marie le dijo: «Para nosotros eres uno de la familia, y mencionamos tu nombre incesantemente aquí».

En la década de 1880, Saint-Saëns siguió buscando el éxito en la ópera.