Camille Pissarro: El único que asistió siempre

Del grupo de pintores que organizaron ocho exposiciones independientes entre 1874 y 1886 y, en el proceso, dieron al mundo la palabra Impresionismo, exactamente un artista apareció en cada una de las exposiciones: Camille Pissarro. Monet faltó a varias. Renoir y Degas iban y venían. Pissarro, mayor que casi todos ellos y pilar de facto del grupo, no faltó a ninguna; y durante el camino fue tutor personal de Cézanne, Gauguin y, de manera más informal, de Mary Cassatt y Vincent van Gogh, hombres y mujeres que volverían a transformar la pintura una vez que el propio Impresionismo hubo seguido su curso.

Una infancia dividida entre dos mundos

Pissarro nació como Jacob Abraham Camille Pissarro el 10 de julio de 1830, en la isla caribeña de Saint Thomas, entonces parte de las Indias Occidentales Danesas, hijo de un padre judío portugués y una madre judía francesa, cuyo matrimonio escandalizó a la comunidad judía local hasta el punto de que sus cuatro hijos fueron excluidos de la escuela judía y enviados a una escuela primaria para población negra; una experiencia temprana y formativa de exclusión que los biógrafos vinculan con su política igualitaria de toda la vida. A los doce años fue enviado a un internado cerca de París, donde entró en contacto por primera vez con los maestros franceses, antes de regresar a Saint Thomas a los dieciséis para trabajar como empleado portuario. Fue un encuentro casual con el pintor danés Fritz Melbye a los veintiún años lo que le impulsó hacia la pintura como vocación; ambos pasaron dos años juntos en Venezuela antes de que Pissarro se trasladara permanentemente a París hacia 1855, estudiando de forma informal con Camille Corot y en la Académie Suisse y la École des Beaux-Arts.

El único en las ocho exposiciones

Pissarro ayudó a fundar la Société Anonyme des Artistes en 1873, la cooperativa de quince pintores cuya primera exposición independiente al año siguiente lanzó efectivamente el Impresionismo como movimiento público. Según la mayoría de las versiones, él era el pegamento organizativo del grupo más que su estrella: el historiador del arte John Rewald lo llamó el "decano de los pintores impresionistas", atribuyendo el título no solo a su edad relativa, sino a "su sabiduría y su personalidad equilibrada, amable y cálida". Sus compañeros lo llamaban "Père Pissarro" (Padre Pissarro), y es el único pintor con un registro de exposición ininterrumpido en las ocho muestras que el grupo organizó entre 1874 y 1886, un nivel de lealtad institucional que mantuvo unido al colectivo, fracturado y financieramente precario, a pesar del ridículo público repetido y del fracaso comercial casi total.

Enseñando a los pintores que superarían el Impresionismo

El legado más distintivo de Pissarro puede ser menos sus propios lienzos que los pintores a los que formó. Paul Cézanne lo llamó "un padre para mí. Un hombre al que consultar y un poco como el buen Dios", y trabajó junto a él pintando los mismos motivos cerca de Pontoise en la década de 1870, absorbiendo lecciones de estructura y color que Cézanne llevó luego a una dirección postimpresionista completamente diferente. Paul Gauguin estudió con él antes de emprender el camino hacia el simbolismo y Tahití, reconociendo claramente: "Fue uno de mis maestros y no lo niego". Mary Cassatt, que admiraba su enseñanza sin ser alumna formal, dijo que era "un profesor tan bueno que podría haber enseñado a las piedras a dibujar correctamente", y Vincent van Gogh atribuyó a sus conversaciones con Pissarro el haber aclarado su propia comprensión del color y la luz. Ningún otro impresionista produjo una lista comparable de artistas importantes que pasaran por su órbita y salieran de ella transformados.

Un pintor dispuesto a empezar de cero a los cincuenta y cinco años

Mientras que la mayoría de sus colegas impresionistas se asentaron en un estilo maduro y lo mantuvieron en gran medida, Pissarro siguió revisando su método hasta bien entrados los cincuenta años. En 1885 conoció a Georges Seurat y Paul Signac y, intrigado por su técnica puntillista científicamente fundamentada de aplicar pintura en pequeños puntos separados de color puro, la adoptó por completo durante unos tres años, un movimiento inusual para un artista que ya superaba los cincuenta y estaba consolidado. Lo abandonó en 1888, concluyendo que el rígido sistema del método le impedía captar lo que él llamaba los efectos "aleatorios y admirables" de la naturaleza, y volvió a una mano impresionista más libre. El historiador del arte Joachim Pissarro, su bisnieto, ha señalado este episodio como prueba de una "extraordinaria capacidad para cambiar su arte, revisar su posición y asumir nuevos desafíos", convirtiendo a Camille Pissarro, según la mayoría de las opiniones, en el único gran pintor que pasó completamente al Neoimpresionismo y volvió a salir de él.

Pintando París desde la ventana de un hotel

Las infecciones oculares recurrentes en sus últimos años hicieron que el trabajo prolongado al aire libre fuera doloroso, excepto en climas cálidos, por lo que a partir de la década de 1890 Pissarro pintó cada vez más escenas urbanas desde habitaciones de hotel en pisos altos en Ruán, El Havre, Dieppe, Londres y, sobre todo, París. Trabajando desde el Grand Hôtel de Russie a principios de 1897, produjo dieciséis pinturas de los bulevares Montmartre y des Italiens en cuestión de meses, describiendo la vista como una visión casi "a vista de pájaro de carruajes, autobuses, gente, entre grandes árboles"; un giro al final de su carrera del paisaje rural al espectáculo metropolitano moderno que el Museo Metropolitano, que posee varias de las series, trata como un logro final definitorio en lugar de una concesión a la mala salud.

Por qué a Camille se le llama un genio

Los argumentos a favor de la genialidad de Pissarro descansan menos en una única invención formal dramática —a diferencia de los nenúfares de Monet o las bailarinas de Degas, ningún motivo lo define— que en el rango, la disciplina y la generosidad de la técnica mantenida a lo largo de cinco décadas y múltiples movimientos: paisaje al aire libre, pintura de series urbanas y una inmersión completa y salida del puntillismo, cada fase ejecutada a un nivel profesional que sus compañeros respetaban. Émile Zola lo llamó uno de "los tres o cuatro verdaderos pintores de esta época", con una "técnica que es tan segura", y un observador contemporáneo escribió con admiración que "pinta el olor de la tierra". La complicada realidad es que los temas rurales de Pissarro —campesinos, campos surcados, trabajo ordinario— fueron criticados en su época como "vulgares" precisamente porque carecían del tema dramático o del estilo de firma singular que hacía a sus contemporáneos reconocibles al instante, y su éxito comercial quedó por detrás del de Monet y Renoir durante la mayor parte de su vida. Su genio, según las pruebas, es menos una cuestión de marca inconfundible que de una artesanía consistente y evolutiva y una capacidad inigualable para enseñarla a otros.

Legado

Pissarro murió en París el 13 de noviembre de 1903, tras haber pasado los años de exilio de la guerra franco-prusiana (1870-71) pintando en Norwood, Inglaterra, donde conoció al marchante Paul Durand-Ruel, quien se convirtió en su defensor de toda la vida, y estudió de primera mano a Constable y Turner. Sus pinturas, que se vendieron mal a lo largo de su vida, ahora alcanzan decenas de millones de dólares —una escena de bulevar de 1897 alcanzó casi 20 millones de libras esterlinas en 2014— y varias obras saqueadas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial siguen siendo objeto de disputas de restitución en curso. Seis de sus siete hijos se convirtieron en pintores, una dinastía familiar construida sobre la misma enseñanza paciente que dio forma a Cézanne y Gauguin antes que ellos.