Camillo Golgi: El hombre que hizo visibles las neuronas

El 16 de febrero de 1873, desde una cocina reconvertida en un hospital para incurables a las afueras de Milán, un médico italiano de 29 años escribió a un amigo que había encontrado "una nueva reacción para demostrar, incluso a los ciegos, la estructura del estroma intersticial de la corteza cerebral". No exageraba. La tinción que Camillo Golgi acababa de inventar permitiría al ojo humano ver una sola célula nerviosa, completa, por primera vez. También sería utilizada, en manos de un español, para demostrar que Golgi estaba equivocado sobre lo que había visto.

Pavía y una carrera estancada

Golgi nació el 7 de julio de 1843 en Corteno, un pueblo cerca de Brescia, hijo de Alessandro Golgi, médico y funcionario de salud del distrito. Ingresó en la Universidad de Pavía en 1860 y obtuvo su título de medicina en 1865, realizando prácticas en el Hospital San Matteo, sirviendo brevemente como médico militar y como cirujano asistente en Novara mientras investigaba brotes de cólera. En 1867 regresó para estudiar bajo la tutela de Cesare Lombroso, el antropólogo criminal, escribiendo una tesis sobre las causas de los trastornos mentales. Un maestro más influyente fue Giulio Bizzozero en el Instituto de Patología General, cuyo trabajo histológico marcó la dirección de la vida de Golgi. Golgi se casó más tarde con la sobrina de Bizzozero, Lina Aletti.

Hacia 1872 era un histopatólogo consumado sin perspectivas de cátedra y sin dinero. Aceptó un puesto como médico jefe en el Pio Luogo degli Incurabili en Abbiategrasso, una institución para enfermos crónicos que profesionalmente era un callejón sin salida. Habilitó la cocina en desuso del hospital como laboratorio. En pocos meses había realizado uno de los descubrimientos fundamentales en la historia de la biología.

La reacción negra

El método era casi absurdamente simple. Endurecer el tejido en dicromato de potasio; luego tratarlo con nitrato de plata. Se forma un precipitado de cromato de plata, tiñendo el cuerpo celular, el axón y las dendritas en negro denso contra un fondo amarillo claro.

Su genialidad residía en un defecto. La reacción tiñe solo una fracción pequeña y aparentemente aleatoria de las células en una preparación. Si hubiera teñido todas ellas, el resultado habría sido una mancha negra ilegible; debido a que tiñe pocas, las neuronas individuales destacan completas, con sus arborizaciones y todo, como un árbol de invierno recortado contra un campo. Golgi publicó en la Gazzetta Medica Italiana el 2 de agosto de 1873, y los trabajos principales siguieron entre 1875 y 1885.

Los descubrimientos llegaron en cascada. Primeras descripciones claras de la estructura fina del cerebelo, el hipocampo, la médula espinal y el lóbulo olfativo. Las lesiones corticales y estriadas de la corea. En 1878, el órgano tendinoso de Golgi, el receptor sensorial que mide la tensión en un músculo, y los corpúsculos de Golgi-Mazzoni que transducen la presión. Una tinción de mielina utilizando dicromato de potasio y cloruro mercúrico. Las células nerviosas del cerebelo todavía clasificadas como tipo I y tipo II de Golgi. Regresó a la facultad de Pavía en 1875, ocupó la cátedra de anatomía en Siena durante un año en 1879 y volvió a Pavía como profesor titular, asumiendo patología general en 1881 y sirviendo dos veces como rector.

Malaria y riñones

Golgi no fue solo un neurohistólogo, y su rango es parte de su importancia. Entre 1882 y 1889 trabajó en la función renal, convirtiéndose en el primero en diseccionar una nefrona intacta y demostrando que el asa de Henle regresa al glomérulo del que proviene.

Desde 1885 se dedicó a la malaria, ayudando a confirmar la controvertida afirmación de Laveran de que un protozoo la causaba. Separó la fiebre terciana de la cuartana y las vinculó a parásitos distintos —lo que hoy son Plasmodium vivax y Plasmodium malariae— y en 1886 estableció que el paroxismo febril coincide con el ciclo eritrocítico asexual, una sincronía todavía conocida como ciclo de Golgi. Con Ettore Marchiafava distinguió la malaria terciana benigna de la maligna; para 1898 estaba entre el grupo, con Grassi, Bignami, Bastianelli y Celli, que confirmó a los mosquitos anofeles como vector.

En 1898 aplicó una reacción negra modificada con osmio a las células de Purkinje del cerebelo de una lechuza y encontró una red filiforme dentro de la célula, a la que llamó apparato reticolare interno. La mayoría de sus contemporáneos lo descartaron como un artefacto de tinción (sus microscopios no podían resolverlo) y, para la década de 1930, la descripción fue rechazada en gran medida. La microscopía electrónica lo reivindicó unos cincuenta años después. Es el aparato de Golgi, y está en todos los libros de texto de biología de la tierra.

La disputa

Santiago Ramón y Cajal tomó la tinción de Golgi y sacó la conclusión opuesta. Golgi se aferró a la teoría reticular, heredada de la idea de Gerlach de 1871 sobre una red protoplásmica: el cerebro como una red continua de fibras fusionadas. Cajal argumentó la doctrina de la neurona: que el sistema nervioso está construido por células discretas, contiguas pero no continuas. Cajal tenía razón.

El Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1906 fue otorgado a ambos hombres conjuntamente, "en reconocimiento a su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso". En Estocolmo, Cajal elogió a Golgi. Golgi no correspondió; su conferencia Nobel defendió el retículo, describiendo la corteza cerebelosa como una malla de procesos ramificados y anastomosados, a pesar de que sus propios trabajos de 1873–85 habían representado las conexiones axonales como independientes. Los dos hombres se fueron como habían llegado, sin hablarse.

Por qué a Camillo se le llama genio

La cualidad que define a Golgi es la técnica inventiva: la capacidad de hacer legible la naturaleza por medios químicos, que es un don diferente y más raro que la capacidad de interpretar lo que se vuelve legible. Nadie le dijo que el dicromato seguido de nitrato de plata haría algo útil; trabajaba solo, en la cocina de un hospital, en un puesto que efectivamente había acabado con sus perspectivas académicas. La reacción que encontró fue el instrumento necesario para esencialmente toda la neurociencia moderna, y luego él mismo la utilizó para ofrecer una década de primeras descripciones —cerebelo, hipocampo, médula espinal, órgano tendinoso— antes de aplicar la misma paciencia metodológica a la malaria y al riñón, produciendo resultados duraderos en ambos.

El contraargumento es inusualmente limpio, porque perdió el argumento central de su campo. Cajal, utilizando la propia tinción de Golgi, vio la verdad que Golgi no pudo aceptar, y Golgi fue a su ceremonia del Nobel defendiendo todavía un retículo que no existe. Es el ejemplo permanente de un científico cuyo método superó su interpretación. Hay una ironía compensatoria: el orgánulo que casi todos le dijeron que era un artefacto resultó ser real, y lleva su nombre en cada célula del cuerpo del lector. Se equivocó donde estaba más seguro y tuvo razón donde más se le dudaba. Lo que nunca estuvo en duda fue su destreza.

Legado

Nombrado senador por el rey Humberto I en 1900, honrado con doctorados de Cambridge, Ginebra, Atenas, Kristiania y la Sorbona, Golgi dirigió el hospital militar en el Collegio Borromeo de Pavía durante la Primera Guerra Mundial, se retiró en 1918 y trabajó de forma privada en su laboratorio hasta 1923. Murió en Pavía el 21 de enero de 1926, a los 82 años, y descansa bajo una losa de granito con un medallón de bronce en el Cementerio Monumental de la ciudad. Un cráter lunar, un planeta menor, una enzima y un orgánulo llevan su nombre.