Buddy Holly: El modelo para todas las bandas posteriores

En agosto de 1957, cuatro jóvenes blancos de Lubbock, Texas, subieron al escenario del Teatro Apollo de Harlem —el primer acto blanco que el recinto había contratado— y se encontraron con un muro de indiferencia. Rompieron la tensión tocando a Bo Diddley. En cuestión de semanas, "That'll Be the Day" era número uno. Dieciocho meses después, Buddy Holly murió en un campo de maíz de Iowa a los veintidós años, tras haber grabado cerca de cincuenta pistas, la mayoría canciones propias, en una carrera profesional de apenas dos años.

Un aprendizaje en Lubbock

Charles Hardin Holley nació el 7 de septiembre de 1936 en Lubbock, el menor de los cuatro hijos de L. O. Holley, sastre y vendedor, y Ella Pauline Drake. La Gran Depresión obligó a la familia a mudarse por la ciudad mientras su padre cambiaba de trabajo; todos en casa, excepto el padre, cantaban o tocaban algo. Debutó en el escenario a los cinco años, cantando "Down the River of Memories" por cinco dólares. Sus clases de piano a los once años duraron nueve meses; en su lugar, se pasó a la guitarra.

La música que absorbió fue country (Hank Williams, Jimmie Rodgers, Bill Monroe, Bob Wills, la Carter Family), pero por la noche sintonizaba emisoras de rhythm-and-blues, y durante su adolescencia fue fusionando silenciosamente dos tradiciones que la radio de Texas mantenía estrictamente separadas. Con su amigo escolar Bob Montgomery, mantuvo un espacio en el Sunday Party de la KDAV desde 1953, mientras estudiaba imprenta y dibujo técnico en la Escuela Secundaria de Lubbock.

El fracaso en Nashville

En 1955 fue telonero de Elvis Presley tres veces en Lubbock. Eso lo decidió: un acto de country-western se convirtió en uno de rock and roll. Decca lo contrató en febrero de 1956, escribiendo mal "Holley" en el contrato, que es como se convirtió en Holly. El productor Owen Bradley lo introdujo en la maquinaria de Nashville, orquestada y controlada, y Holly se molestó por la falta de voz creativa. "Blue Days, Black Nights" y "Modern Don Juan" no vendieron nada. Decca se negó a renovar el contrato el 22 de enero de 1957. Tenía veinte años y estaba acabado.

Clovis, Nuevo México

A ciento cuarenta y cinco kilómetros de distancia, un productor independiente llamado Norman Petty dirigía un estudio en Clovis que cobraba por canción en lugar de por hora, la decisión de precios más importante en los inicios del rock and roll, porque significaba que la banda de Holly podía acampar allí durante días. Con Jerry Allison en la batería, Joe B. Mauldin en el bajo y Niki Sullivan en la guitarra rítmica, volvió a grabar una canción desperdiciada en Nashville, con un título tomado de una frase que John Wayne repetía en Más corazón que odio (The Searchers).

Todavía atados a Decca, la lanzaron bajo el nombre de la banda: los Crickets. El veredicto de la Britannica sobre esa sala es inequívoco: fueron "los primeros rocanroleros en abordar el proceso de grabación" como algo con lo que experimentar, elaborando colocaciones inusuales de micrófonos, efectos de cámara de eco y sobregrabación. En "Words of Love", Holly grabó su propia voz dos veces, una técnica que los Beatles convertirían más tarde en un estilo propio.

La invención de la banda

Lanzada el 27 de julio de 1957, "That'll Be the Day" encabezó la lista de los más vendidos en Estados Unidos ese septiembre y pasó tres semanas en el número uno en Gran Bretaña. "Peggy Sue" alcanzó el número tres en pop y el número dos en R&B; "Oh, Boy!" llegó al top diez con "Not Fade Away" en la otra cara. Luego todo fue muy rápido: American Bandstand, dos apariciones en Ed Sullivan, Australia con Jerry Lee Lewis y cincuenta conciertos británicos en veinticinco días en marzo de 1958, la gira en la que un adolescente Mick Jagger lo vio en Woolwich y Eric Clapton, al verlo en televisión, pensó que "era como ver un instrumento del espacio exterior".

Lo que importaba más que cualquier disco individual era la forma del conjunto. El Salón de la Fama del Rock and Roll atribuye a Holly el haber sido pionero en la configuración estándar desde entonces: dos guitarras, bajo y batería, componiendo y tocando su propio material. Antes que él, los cantantes lideraban bandas contratadas y los directores artísticos elegían las canciones. Su Fender Stratocaster llevaba tanto el ritmo contundente como las líneas solistas agudas, mientras que su voz hacía algo que nadie había hecho: el hipo, el salto al falsete y el tartamudeo contrapuesto a los golpes percusivos. Las gafas de pasta fueron sugerencia de Don Everly; pronto los adolescentes empezaron a pedir a los ópticos "gafas Buddy Holly".

Nueva York y la sesión de cuerdas

En junio de 1958 conoció a María Elena Santiago, recepcionista en la editorial Peer-Southern, y le propuso matrimonio en su primera cita, sacando un anillo dentro de una rosa roja. Se casaron el 15 de agosto en Lubbock. En diciembre se separó de Petty y los Crickets por logística: Holly quería Nueva York, donde estaban las editoriales; la banda quería Texas. Petty retuvo su dinero, por lo que tuvo que volver a viajar en autobús en enero.

Los meses en Nueva York muestran hacia dónde se dirigía. Se inscribió en el Actors Studio de Lee Strasberg, quería aprender el estilo de guitarra flamenca y hablaba de emparejar cantantes de gospel y soul con rocanroleros, como Ray Charles o Mahalia Jackson. El 21 de octubre de 1958, en el Pythian Temple, el director Dick Jacobs puso a dieciocho músicos de la Sinfónica de la NBC detrás de él para cuatro canciones, entre ellas "It Doesn't Matter Anymore" y la propia "True Love Ways". Fue su última sesión de estudio y suena como la de un hombre de veintidós años iniciando tranquilamente una segunda carrera.

La Winter Dance Party

La gira que lo mató fue un evento del medio oeste mal organizado, con autobuses sin calefacción que se averiaron dos veces con temperaturas bajo cero; el baterista Carl Bunch fue hospitalizado con congelación. Tras el concierto en Clear Lake, Iowa, el 2 de febrero de 1959, Holly fletó un Beechcraft Bonanza de cuatro plazas. Tommy Allsup perdió una moneda al aire por un asiento ante Ritchie Valens; Waylon Jennings cedió el suyo a J. P. Richardson. Poco después de la 1 de la madrugada del 3 de febrero, el piloto Roger Peterson, sin certificación para volar solo por instrumentos, despegó hacia un clima que no podía descifrar y se estrelló en un campo de maíz a ocho kilómetros. Los cuatro murieron. Holly fue enterrado con su Stratocaster grabada en la lápida.

Por qué llaman genio a Buddy

El argumento no es que Holly fuera un virtuoso. No lo era, y su forma de tocar la guitarra ha sido superada por miles que la aprendieron de él. El argumento es arquitectónico. En aproximadamente veinticuatro meses de trabajo profesional reunió la plantilla (un cuarteto autónomo que escribe y arregla su propio material, tratando el estudio como un instrumento y no como un estenógrafo) que la música popular ha seguido desde entonces. AllMusic lo llama "la fuerza creativa más influyente en los inicios del rock and roll", y el Salón de la Fama del Rock and Roll, al incluirlo en su primera promoción en 1986, afirma rotundamente que "el rock & roll tal como lo conocemos no existiría sin Buddy Holly". El testimonio es concreto: Keith Richards, quien basó su forma de tocar inicial en "Not Fade Away", dijo simplemente: "Él está en todos"; Bruce Springsteen toca a Holly cada noche antes de salir a escena, "para mantenerme honesto".

La contraparte honesta es que las canciones son ligeras: dos minutos, un puñado de acordes, amor adolescente y desamor sin pretensiones de profundidad, y que murió antes de que alguien pudiera probar si tenía una segunda faceta. El mito del accidente ha hecho un trabajo real en inflarlo. Don McLean, quien construyó ese mito, ofreció la defensa más justa: Holly "habría tenido la misma estatura musical tanto si hubiera vivido como si hubiera muerto, debido a sus logros". Genio aquí significa síntesis y diseño, no profundidad.

Legado

Los Beatles se llamaron así en eco de sus Crickets; Bob Dylan, de diecisiete años y a un metro del escenario en Duluth días antes del accidente, invocó su memoria al aceptar un Grammy casi cuarenta años después. El tema "American Pie" de Don McLean convirtió el 3 de febrero de 1959 en "el día en que murió la música". Holly ingresó tanto en el Salón de la Fama del Rock and Roll como en el Salón de la Fama de los Compositores en 1986, recibió un premio Grammy a la Trayectoria en 1997 y obtuvo una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en lo que habría sido su septuagésimo quinto cumpleaños. Lubbock tiene una estatua, el Buddy Holly Center y un auditorio de artes escénicas en su nombre. Fue famoso durante dieciocho meses e influyente desde entonces.