Billie Holiday: La voz y la leyenda que la rodea

El 27 de marzo de 1948, once días después de salir de un campo de prisiones federal y con la prohibición de actuar en cualquier club de Nueva York que vendiera licor, vendió 2700 entradas anticipadas para el Carnegie Hall, un récord para el local. Sus admiradores le entregaron gardenias; al colocárselas, se clavó un alfiler de sombrero en el cuero cabelludo, sangró durante la actuación y se desmayó después de la tercera llamada al escenario. Esa noche está documentada. Gran parte de lo que el público cree sobre Billie Holiday no lo está, y la diferencia merece ser tenida en cuenta.

Eleanora Fagan

Nació como Eleanora Fagan el 7 de abril de 1915 en Filadelfia, hija de adolescentes solteros: Sarah Julia "Sadie" Fagan y el músico de jazz Clarence Halliday, quien se marchó casi de inmediato para seguir su carrera.

La infancia en Baltimore es la parte de su historia más moldeada por sus memorias de 1956, que son inconsistentes en los detalles iniciales, aunque el biógrafo Stuart Nicholson confirmó gran parte de ellos en 1995. Lo que está documentado es bastante sombrío. Criada en gran medida por Martha Miller mientras su madre trabajaba en el ferrocarril, compareció ante un tribunal de menores a los nueve años y fue enviada al reformatorio House of the Good Shepherd, donde un castigo que consistió en ser encerrada en una habitación con una niña muerta la dejó traumatizada durante años. En diciembre de 1926 fue casi violada y devuelta al reformatorio en calidad de testigo; en la práctica, retenida por haber sido la víctima. Siguió a su madre a Harlem a principios de 1929 y construyó su nombre artístico a partir de la actriz de cine Billie Dove y el apellido de su padre ausente.

Descubrimiento

El productor John Hammond la encontró a principios de 1933 en Covan's, adonde había ido para escuchar a Monette Moore. Su veredicto es el origen de casi todas las afirmaciones hechas sobre ella desde entonces: "Su canto casi cambió mis gustos musicales... fue la primera cantante que conocí que realmente cantaba como un genio del jazz improvisador".

Su debut discográfico llegó en noviembre de 1933 con Benny Goodman. En 1935 firmó con Brunswick y comenzó con el pianista Teddy Wilson las grabaciones de swing en grupos pequeños que le dieron reputación: noventa y cinco colaboraciones entre 1935 y 1938, incluida "What a Little Moonlight Can Do".

Lester Young se alojó en casa de su madre en 1934 y le dio el nombre de Lady Day; ella lo llamaba Prez. Young describió lo que sucedía cuando sus líneas se encontraban: "A veces me sentaba y las escuchaba yo mismo, y sonaba como dos voces iguales... o la misma mente".

Se unió a la banda de Count Basie a finales de 1937, eligiendo su propio material y dando forma a los arreglos. El resumen de Basie es preciso: ella "sabía cómo quería sonar y no podías decirle qué hacer". Despedida en febrero de 1938, pasó a la orquesta de Artie Shaw, convirtiéndose en una de las primeras mujeres negras en realizar una gira por el Sur segregado con una banda blanca. Shaw la defendió; los locales no. Se le negó el acceso al escenario, fue abucheada con insultos racistas en Louisville y, en noviembre de 1938, se le pidió que usara el ascensor de servicio del Lincoln Hotel de Nueva York. Se fue poco después.

Strange Fruit

Abel Meeropol, escribiendo bajo el seudónimo de Lewis Allan, creó la canción a partir de un poema sobre el linchamiento inspirado por una fotografía de 1930 tomada en Marion, Indiana. Barney Josephson se la presentó a Holiday en el Café Society, el club integrado de Greenwich Village, y la interpretó por primera vez en 1939 bajo una puesta en escena estricta: los camareros detuvieron el servicio, las luces se centraron en su rostro y la sala quedó a oscuras cuando terminó. No hubo bises.

Columbia se negó a grabarla, temiendo a los minoristas del Sur y la reacción de las filiales de radio de CBS. Se la llevó a Milt Gabler en Commodore, se la cantó a capela y lo conmovió hasta las lágrimas; la sesión tuvo lugar el 20 de abril de 1939. Se convirtió en su disco más vendido, alcanzando aproximadamente un millón de copias. Su propia explicación de por qué siguió cantándola: "Me recuerda cómo murió papá, pero tengo que seguir cantándola... porque veinte años después de que papá muriera, las cosas que lo mataron todavía suceden en el Sur". Time la nombró la Mejor Canción del Siglo en 1999; la Biblioteca del Congreso la añadió al Registro Nacional de Grabaciones en 2002.

La condena y lo que costó

"God Bless the Child", escrita con Arthur Herzog Jr. tras una discusión con su madre sobre dinero, se publicó en 1941 y quedó tercera en las canciones de fin de año de Billboard; Herzog dijo más tarde que ella solo contribuyó con unas pocas líneas, habiendo aportado la frase del título durante la cena. Gabler la contrató para Decca en agosto de 1944. Ella quería cuerdas, entonces reservadas para Sinatra y Ella Fitzgerald, y, en sus propias palabras, se puso de rodillas para conseguirlas. En 1947 había ganado 250 000 dólares en tres años y ocupó el segundo lugar en la encuesta de DownBeat.

El 16 de mayo de 1947 fue arrestada por posesión de narcóticos en su apartamento de Nueva York. "Se llamó 'Los Estados Unidos de América contra Billie Holiday'", dijo de la audiencia. "Y así es exactamente como se sintió". Se declaró culpable, cumplió condena en el campo de prisiones federal de Alderson en Virginia Occidental y perdió su carné de cabaré de la ciudad de Nueva York, lo que significaba que ya no podía trabajar en ningún local de Nueva York que vendiera alcohol. El triunfo en el Carnegie Hall de marzo de 1948 ocurrió porque las salas de conciertos eran todo lo que le quedaba.

Lo que dice el libro y lo que dicen los registros

Lady Sings the Blues apareció en 1956, escrita por el redactor del New York Post William Dufty, cuyo método declarado era dejar que Holiday lo contara a su manera; la verificación de los hechos no era el objetivo. Es la fuente de la mayoría de las versiones populares de su vida, incluida la película de 1972. El académico John Szwed argumentó en 2015 que el libro es ampliamente preciso, pero que Dufty se vio obligado a suprimir material bajo amenaza de acciones legales: las relaciones con Charles Laughton y Tallulah Bankhead desaparecen por completo, y un romance con Orson Welles queda reducido a casi nada.

Una afirmación ampliamente repetida es completamente posterior a ella. Chasing the Scream (2015) de Johann Hari alegó que la Oficina Federal de Narcóticos de Harry Anslinger la tuvo como objetivo desde 1939 en adelante específicamente por cantar "Strange Fruit". El académico Lewis Porter cuestiona esto, señalando que la afirmación se origina en el libro de Hari, no aparece en ninguna parte anterior y que no existe ninguna campaña federal documentada para silenciarla por la canción en los registros disponibles. Su persecución por parte de agentes de narcóticos es real. El motivo que generalmente se le atribuye no lo es.

Por qué a Billie se le llama genio

La palabra se aplicó desde el principio, por alguien sin motivos para exagerar: John Hammond, en 1933, la llamó la primera cantante femenina que había conocido que "realmente cantaba como un genio del jazz improvisador". La afirmación es técnica y sobrevive al escrutinio. Holiday tenía un instrumento pequeño con un rango estrecho y poco poder convencional, y convirtió esas limitaciones en un método: tratar una melodía escrita como materia prima en lugar de una instrucción, desplazando frases detrás del compás, doblando intervalos, editando una melodía hasta lo que estaba dispuesta a significar. Basie la encontró inmanejable precisamente porque ya había decidido cómo debía ir la canción. Sinatra, en Ebony en 1958, la llamó "indiscutiblemente la influencia más importante en el canto popular estadounidense en los últimos veinte años".

El contraargumento es serio. Escribió muy poco, e incluso su crédito más famoso es cuestionado por su coautor. Su instrumento se deterioró gravemente, y los discos tardíos dividen a los oyentes entre quienes escuchan una honestidad devastadora y quienes escuchan el daño. Gran parte de su estatura es también literaria más que musical: unas memorias escritas por un tercero, dos largometrajes y una narrativa de martirio que los académicos han demostrado que carece parcialmente de respaldo. El canto no necesita nada de eso.

Legado

A principios de 1959 tenía cirrosis. Ingresada en el Metropolitan Hospital el 31 de mayo, fue puesta bajo arresto domiciliario en su cama por agentes de narcóticos y esposada a ella. Murió a las 3:10 de la mañana del 17 de julio de 1959, a los cuarenta y cuatro años, de edema pulmonar e insuficiencia cardíaca causada por la cirrosis. Tenía setenta centavos en el banco. The New York Times publicó un breve obituario sin firma en la página quince.

La reversión ha sido total. Tiene cuatro premios Grammy, todos póstumos, de veintitrés nominaciones, e ingresó al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2000 con una mención que simplemente dice que "cambió el jazz para siempre". Rolling Stone la colocó en cuarto lugar entre las mejores cantantes de todos los tiempos en 2023, un largo camino desde la página quince.