Billie Jean King: La jugadora que construyó la liga

En septiembre de 1970, el Pacific Southwest Open ofreció 12.500 dólares a su campeón masculino y 1.500 a su campeona femenina. Billie Jean King, entonces una de las mejores jugadoras en activo, no escribió una carta de queja. Ella y otras ocho mujeres organizaron un torneo rival, el Virginia Slims Invitational, y abandonaron la estructura del torneo que había producido esas cifras. En tres años, el tenis femenino tuvo su propio circuito profesional, su propio sindicato de jugadoras y premios en metálico iguales en el Abierto de Estados Unidos.

Una raqueta de ocho dólares

Nació como Billie Jean Moffitt el 22 de noviembre de 1943 en Long Beach, California, hija de Bill Moffitt, bombero, y Betty Jerman. Fue un hogar deportista: su hermano menor, Randy, lanzó en las grandes ligas para los Giants, los Astros y los Blue Jays. Ella jugó primero al sóftbol y se cambió al tenis a los once años, comprando su primera raqueta por ocho dólares con sus ahorros y tomando clases gratuitas en las pistas públicas de Long Beach con un entrenador llamado Clyde Walker.

Tenía quince años cuando debutó en un Grand Slam en el Campeonato de Estados Unidos de 1959 y perdió en la primera ronda. Conoció a Larry King, otro tenista, en el Los Angeles State College en 1963; se comprometieron siendo estudiantes y se casaron en Long Beach el 17 de septiembre de 1965.

La trampa amateur

El tenis en el que entró King era formalmente amateur y prácticamente feudal. A los jugadores se les pagaba por debajo de la mesa, estaban controlados por asociaciones nacionales y se esperaba que estuvieran agradecidos. Su propia descripción de la cultura es lo más agudo que alguien haya dicho al respecto: «En Estados Unidos, los tenistas no son personas. Trabajas toda tu vida para ganar Wimbledon y la gente dice: 'Eso está bien. ¿Y ahora qué vas a hacer con tu vida?'».

Ella ganó Wimbledon. Repetidamente. La pregunta seguía formulándose.

Nueve mujeres

La escisión del Virginia Slims en 1970 fue un riesgo real: las jugadoras involucradas se enfrentaban a la suspensión del circuito sancionado, y el circuito alternativo tenía que triunfar comercialmente o sus carreras habrían terminado. Triunfó. En 1971, King se convirtió en la primera atleta femenina en ganar más de 100.000 dólares en un solo año, un hito lo suficientemente significativo como para que el presidente Nixon la llamara por teléfono para felicitarla.

En 1973 fundó la Asociación de Tenis Femenino y fue su primera presidenta, consolidando la influencia dispersa de las jugadoras individuales en un organismo capaz de negociar. Ese mismo año, el Abierto de Estados Unidos se convirtió en el primer gran campeonato en pagar a su campeona femenina lo mismo que a su campeón masculino, un cambio por el que King había presionado respaldada por la amenaza creíble de un boicot.

El Astrodome

Bobby Riggs, campeón de Wimbledon en la década de 1930 y en 1973 un showman chovinista autoproclamado de cincuenta y cinco años, había vencido a Margaret Court a principios de ese año y pasó meses argumentando en público que el juego femenino era inferior al masculino. El 20 de septiembre de 1973, en el Houston Astrodome, King le ganó 6–4, 6–3, 6–3 ante 30.492 espectadores y unos cincuenta millones de televidentes estadounidenses, la audiencia más grande que el tenis había tenido jamás.

Riggs era favorito 5 a 2. King más tarde se hizo amiga suya. Su propia descripción de la importancia de esa noche fue resueltamente práctica en lugar de triunfalista: «La emoción fue exponer a mucha gente nueva al tenis».

El récord

La defensa de causas tiene una forma de eclipsar su juego, que fue extraordinario. King ganó 39 títulos de Grand Slam: doce en individuales, dieciséis en dobles femeninos y once en dobles mixtos. Seis de los títulos individuales fueron en Wimbledon, cuatro en el Campeonato de Estados Unidos, uno en París y uno en Australia; completó el Grand Slam de carrera en individuales en 1972 y también en dobles mixtos. Fue clasificada como número uno del mundo seis veces entre 1966 y 1974.

En Wimbledon obtuvo veinte títulos en total, un récord que comparte con Martina Navratilova, y compiló un récord de 96 victorias y 15 derrotas en partidos allí. Nunca perdió contra una jugadora no cabeza de serie en el torneo: 65–0. A lo largo de su carrera ganó 129 títulos individuales y poco más de 695 partidos contra 155 derrotas, y siguió participando en eventos de Grand Slam individuales hasta 1983, veinticuatro años después del primero.

Por qué a Billie Jean se la llama genio

Dos afirmaciones se agrupan bajo la palabra y no son igualmente sólidas.

La atlética se basa en la destreza y el temple más que en la dotación física. Era una jugadora agresiva de saque y volea que ganaba llegando a la red y leyendo dónde se enviaría la pelota en lugar de reaccionar a donde había ido. Margaret Court, que la venció a menudo, la llamó «la competidora más grande que he conocido», un cumplido preciso y limitado, sobre el temperamento bajo presión más que sobre el intelecto.

La segunda afirmación es más sólida y genuinamente estratégica. King comprendió lo que ninguna jugadora antes que ella había puesto en práctica: que la excelencia individual no genera influencia, y que lo único que posee un atleta que una institución no puede quitarle es la voluntad de retirar su trabajo colectivamente. La retirada de Virginia Slims, la fundación de la WTA y la amenaza de boicot que forzó la igualdad de premios en el Abierto de Estados Unidos son tres movimientos en una campaña correctamente secuenciada: construir una sede alternativa, organizar a los trabajadores y luego negociar desde una posición donde la negativa es creíble. Lo hizo a los veinte años, siendo número uno, con su propia carrera como garantía.

El contraargumento: doce títulos individuales es excelente pero no el más alto; Court, Navratilova y Steffi Graf terminaron por delante. El partido contra Riggs, culturalmente sísmico, fue una exhibición contra un hombre veintiséis años mayor que ella. Y no dejó ninguna innovación técnica detrás: ningún golpe, ningún método, ninguna escuela. Su genio fue organizativo y político, ejercido por una atleta, y más inusual por eso.

Legado

Fue incluida en el Salón de la Fama del Tenis Internacional en 1987 y en el Salón de la Fama Nacional de la Mujer en 1990. Se desempeñó como comisionada de World Team Tennis desde 1982, se convirtió en su propietaria mayoritaria en 1984 y vendió su participación solo en 2017. En 2006, el centro nacional de tenis de la USTA en Nueva York, sede del Abierto de Estados Unidos, fue renombrado en su honor, la primera gran instalación deportiva estadounidense con el nombre de una mujer.

Fue una de las primeras atletas prominentes en identificarse públicamente como gay, y pasó las décadas siguientes haciendo campaña por los derechos LGBT además de los derechos de las mujeres. El 12 de agosto de 2009, el presidente Barack Obama le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad, citando exactamente ese trabajo; fue la primera atleta femenina en recibirla. Los honores han seguido llegando: el premio a la trayectoria de la BBC en 2018, la Legión de Honor francesa en 2022, la Medalla de Oro del Congreso en 2024.

Le dijo a su madre, a los cinco años, que iba a hacer algo grande con su vida. Es inusual que esa frase se cumpla tan literalmente.