Beverly Cleary: La realista de Grant Park

Ramona Quimby rompe un huevo crudo en su cabeza porque un anuncio de televisión lo hacía parecer glamuroso, es enviada a casa del jardín de infancia por ser "una pesadilla" y ve a su padre perder su trabajo; nada de esto se resuelve en una moraleja ordenada. Esa negativa a moralizar es el núcleo de la revolución de Beverly Cleary: no escribió sobre los niños como ella creía que deberían ser, sino como recordaba haber sido ella misma.

Una granja en Yamhill

Beverly Atlee Bunn nació el 12 de abril de 1916 en una granja familiar en Yamhill, Oregón, hija de un banquero y de una madre que había aspirado a ser escritora y bibliotecaria. La familia se mudó a Portland cuando ella tenía seis años, estableciéndose en el vecindario de Grant Park, que proporcionaría la ficticia calle Klickitat de sus novelas. Su padre perdió su trabajo durante la Gran Depresión, una experiencia de tensión doméstica silenciosa que más tarde integró directamente en la historia de Ramona en lugar de suavizarla para los lectores jóvenes. Asistió a la escuela secundaria Grant, pasó dos años de la Depresión en el Chaffey Junior College en California y luego obtuvo una licenciatura en inglés de la Universidad de California, Berkeley, en 1938, seguida de una segunda licenciatura en biblioteconomía de la Universidad de Washington en 1939.

Bibliotecaria primero

Cleary trabajó como bibliotecaria infantil en Yakima, Washington, de 1939 a 1940, y fue allí, respondiendo a las solicitudes de los niños que querían "un libro sobre niños como nosotros", donde notó por primera vez una brecha: la literatura infantil contemporánea trataba abrumadoramente sobre personajes que no se parecían a los niños comunes y corrientes que pedían libros. Se casó con el contable Clarence Cleary en 1940, trabajó como bibliotecaria hospitalaria en un puesto del ejército de los EE. UU. en Oakland durante la guerra, y no publicó su primera novela hasta 1950, cuando tenía treinta y cuatro años.

Henry Huggins y el nacimiento de la calle Klickitat

Ese debut, Henry Huggins (1950), presentó a un niño, su perro Ribsy y un elenco secundario de niños del vecindario, entre ellos un personaje menor llamado Ramona Quimby, la molesta hermanita de Beezus, amiga de Henry. La propia hija de Cleary admitió más tarde que una vez se preguntó por qué su madre desperdiciaba un buen personaje en un papel secundario. Los libros de Henry Huggins continuaron hasta 1964 y establecieron el registro característico de Cleary: entornos suburbanos simples, irritaciones reales de la infancia (un libro de biblioteca perdido, un proyecto de ciencias desastroso, una pelea con un amigo) tratados con precisión cómica en lugar de sentimentalismo.

Ramona toma el control

Ramona consiguió su propio libro en 1955 con Beezus and Ramona, y durante las siguientes cuatro décadas se convirtió en el personaje por el que se recuerda a Cleary, principalmente a través de Ramona the Pest (1968), Ramona the Brave (1975), Ramona and Her Father (1977), Ramona and Her Mother (1979), Ramona Quimby, Age 8 (1981) y Ramona Forever (1984), concluyendo con Ramona's World en 1999. La serie siguió a Ramona desde su desafío en el jardín de infancia hasta la crisis genuina del desempleo de su padre, sin resolver nunca sus problemas con una lección para adultos entregada en el momento oportuno. Cleary también escribió fuera del mundo de Quimby: The Mouse and the Motorcycle (1965) le dio una motocicleta de juguete a un ratón parlante, y Dear Mr. Henshaw (1983), una novela epistolar sobre un niño de un hogar roto que escribe a su autor favorito, le valió la Medalla Newbery de 1984 después de que dos libros anteriores de Ramona hubieran obtenido honores Newbery.

Artesanía sin moralizar

Los críticos que revisaron su obra, incluido Benjamin Schwarz escribiendo décadas después, elogiaron lo que llamó su "exactitud fotográfica y psicológica", el ojo de un documentalista para la textura específica de las humillaciones diarias y los pequeños triunfos de un niño. La novelista Natalie Babbitt destacó su oído para el diálogo, particularmente en Dear Mr. Henshaw, como su instrumento más fuerte. Cleary describió su método con sencillez: se basó en "todos los fragmentos de conocimiento sobre los niños" que se habían "pegado a mí como abrojos o pelusa de diente de león" de su propia infancia "libre y salvaje" en Oregón, y preguntó simplemente: "¿Qué era escribir para niños sino narrar cuentos por escrito?", una descripción engañosamente modesta de un proyecto que evitó deliberadamente la tradición didáctica de los libros infantiles estadounidenses anteriores.

Reconocimiento y una carrera muy larga

Los honores de Cleary se acumularon a lo largo de una vida laboral que se extendió hasta sus últimos ochenta años: el premio Laura Ingalls Wilder en 1975, el premio Nacional del Libro por Ramona and Her Mother en 1981, la Medalla Newbery en 1984, la Medalla Nacional de las Artes en 2003 y la designación como Leyenda Viva de la Biblioteca del Congreso en 2000. Sus libros han vendido más de noventa millones de copias en todo el mundo en más de veinticinco idiomas, y su influencia es reclamada directamente por escritores posteriores de realismo poco sentimental para niños, entre ellos Judy Blume. Se estableció en Carmel-by-the-Sea, California, donde vivió hasta su muerte el 25 de marzo de 2021, a los 104 años.

Por qué Beverly es llamada una genio

El genio de Cleary fue de resta más que de invención: tomó la maquinaria estándar de la ficción infantil de mediados de siglo (tramamas ordenadas, recompensas morales claras, niños que existen para aprender lecciones) y la eliminó, reemplazándola con la textura granular y sin resolver de lo que realmente se siente la infancia desde dentro. Esa fue una elección técnica genuinamente novedosa en 1950, no solo una cuestión de tema, y es la razón por la que los críticos décadas después todavía la elogiaban por una "exactitud" de grado documental en lugar de por lirismo o invención de tramas, y por qué los comités del Newbery y el National Book Award la reconocieron específicamente por su honestidad emocional en lugar de por la innovación de género. El contraargumento honesto es que sus ambiciones eran, según su propio relato y por diseño, modestas: escribió ficción cómica, doméstica y de bajo riesgo ambientada en una calle ficticia, rara vez buscando el alcance histórico o formal que los críticos reservan para la palabra genio en la literatura para adultos, y su estilo de prosa era sencillo en lugar de virtuoso. Su genio, si la palabra encaja, se entiende mejor como un genio de observación precisa y moderación, sostenido con una consistencia notable a lo largo de casi cincuenta años de libros.

Legado

Más de un siglo después de su nacimiento, el vecindario de Portland de Cleary todavía lleva su nombre en una escuela, una sucursal de biblioteca y un jardín de esculturas de bronce de Ramona, Henry y Ribsy en Grant Park, mientras que el 12 de abril, su cumpleaños, se marca a nivel nacional como un día para que los niños simplemente dejen todo y lean, un tributo apropiadamente poco ceremonioso para una escritora que pasó su carrera resistiéndose a la ceremonia en favor de la verdad ordinaria de ser un niño.