Bette Davis: La actriz que demandó a su estudio

En 1936, una actriz con dos años de estrellato a sus espaldas subió a un barco con destino a Inglaterra, con la intención de romper el contrato que la vinculaba a Warner Bros. Perdió. Los tribunales ingleses fallaron en su contra y regresó a casa para cumplir los términos. Es el episodio que define la carrera de Bette Davis, no porque ganara —no lo hizo—, sino porque fue, y porque la lucha, más que el resultado, se convirtió en lo importante.

Lowell, y un nombre de Balzac

Nació como Ruth Elizabeth Davis el 5 de abril de 1908 en Lowell, Massachusetts, siendo la hija mayor de Harlow Davis, un abogado de patentes, y su esposa Ruth. Su hermana Barbara llegó dieciocho meses después. Los padres se divorciaron y la madre mantuvo el hogar como institutriz y fotógrafa; un tipo específico de descenso social que produce un tipo específico de ambición en un niño.

El nombre artístico vino de la literatura: tomó "Bette" de la novela de Honoré de Balzac de 1846, La prima Bette (La Cousine Bette), un libro sobre una mujer cuyo resentimiento organiza toda su vida. Fue, de hecho, un préstamo apropiado.

Broadway y un mal comienzo

Se formó en la Robert Milton–John Murray Anderson School of the Theatre de Nueva York y tomó clases de danza con Martha Graham, una educación que se nota en la extrema precisión física de su trabajo posterior en pantalla: el porte, la quietud repentina, la forma en que usa un cigarrillo como puntuación. Debutó en Broadway en 1929 en La dama del mar de Ibsen y apareció el mismo año en Broken Dishes.

Universal la contrató en 1930. Llegó a Los Ángeles en diciembre y debutó en el cine en Bad Sister (1931). El estudio no tenía idea de qué hacer con una mujer que no era convencionalmente bella ni estaba dispuesta a fingir que lo era. Warner Bros. la contrató para The Man Who Played God (1932), y resultó ser el lugar adecuado.

El cautivo del deseo

El cautivo del deseo (Of Human Bondage, 1934), junto a Leslie Howard, la consolidó. Al interpretar a una camarera vulgar, cruel y carente de toda bondad redentora, Davis hizo algo que a casi ninguna actriz protagonista de la época se le permitía: se hizo repelente a propósito, y la actuación fue más poderosa por ello. El Premio de la Academia por Dangerous llegó en 1935 y un segundo, por Jezabel, en 1938.

Entre ambos ocurrió la demanda. La objeción de Davis a Warner Bros. no era el dinero, sino el material —la asignación incesante de papeles inferiores a ella—, y el proceso judicial inglés de 1936 se volvió en su contra. Regresó al estudio y este, habiendo ganado, comenzó a darle mejores películas de todos modos. Su influencia se había establecido por el hecho de la lucha.

La gran década

Lo que siguió es una de las trayectorias de trabajo más concentradas del cine estadounidense. Amarga victoria (1939), La carta (1940), La loba (1941), La extraña pasajera (1942); películas construidas en torno a una intérprete que podía mantener el centro de una película sin encanto, interpretando a mujeres enfermas, malvadas, reprimidas o transformadas, y siempre en posesión de voluntad.

Durante la Segunda Guerra Mundial fundó el Hollywood Canteen, el club donde las estrellas de cine servían y entretenían a los militares, y más tarde lo describió como una de las pocas cosas de su vida de las que estaba verdaderamente orgullosa. También fue la primera mujer en servir como presidenta de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas.

Margo Channing y después

Dejó Warner Bros. en 1949, momento en el que terminaban la mayoría de las carreras de su época. En su lugar, hizo Eva al desnudo (1950) y ofreció la actuación que sobrevive a todo lo demás: Margo Channing, la estrella de Broadway envejecida que entiende exactamente lo que le está pasando y no puede detenerlo. Doce años después, asumió el papel de Baby Jane Hudson en ¿Qué fue de Baby Jane? (1962) —grotesca, autodestructiva, sin vanidad— y obtuvo su décima y última nominación al Premio de la Academia.

La carrera duró cincuenta y cinco años y más de ochenta películas, desde Bad Sister en 1931 hasta mediados de la década de 1980, cerrando con Las ballenas de agosto (1987) junto a Lillian Gish. En 1977 se convirtió en la primera mujer en recibir el premio AFI Life Achievement Award del American Film Institute.

La vida privada fue turbulenta bajo cualquier medida: cuatro matrimonios —con Nelson, de 1932 a 1938; con Arthur Farnsworth desde 1941 hasta su muerte en 1943; con William Grant Sherry a partir de 1945, con quien tuvo una hija, Barbara, conocida como B.D.; y con el actor Gary Merrill de 1950 a 1960, con quien adoptó dos hijos, Margot y William.

Por qué Bette es llamada un genio

El don de Davis no era la versatilidad de su personaje —era tan reconocible como Bogart—, sino una voluntad que equivalía a una técnica. Ella renunciaba al afecto de la audiencia para llegar a algo verdadero, y lo hizo repetidamente, a costa de lo comercial, exactamente en el momento de la historia del cine en que la empleabilidad de una mujer protagonista dependía de ser agradable. La camarera en El cautivo del deseo, la asesina en La carta, la estrella infantil arruinada en Baby Jane: son actuaciones que rechazan el ángulo halagador. Combinado con su control físico entrenado por Graham y una dicción tan deliberada que se convirtió en la voz más parodiada de Estados Unidos, el resultado es un cuerpo de actuación cinematográfica más cercano a la tragedia teatral que al glamour de estudio.

La inteligencia estratégica merece su propio crédito. Su derrota judicial de 1936 se entiende ahora como un hito en el largo desmantelamiento del sistema de contratos de estudio, y su presidencia en la Academia y su organización en tiempos de guerra muestran a una mujer que entendía el poder institucional y lo utilizaba.

El contraargumento no es trivial. Davis podía ser amanerada hasta el punto de la autocaricatura, y las mismas cualidades que hacen que las grandes interpretaciones sean grandiosas —el énfasis, la enunciación, la teatralidad— colapsan en el campo en material más débil, del cual hubo mucho. Diez nominaciones al Óscar en cincuenta y cinco años también significan largos períodos de trabajo poco distinguido. Y "genio" aquí describe un arte interpretativo, no uno creativo: ella no escribió, dirigió ni produjo las películas que la hicieron famosa. Lo que ella originó fue un permiso: la demostración de que una mujer en la pantalla podía ser desagradable y aun así dominar el encuadre. Ese permiso ha sido utilizado por todas las actrices de cine serias desde entonces.

Legado

Davis murió el 6 de octubre de 1989 en Francia, cerca de París, de cáncer, habiendo sido debilitada por un derrame cerebral años antes. Tenía ochenta y un años. Sus personajes, como dice un resumen de su obra, eran "mujeres de voluntad fuerte capaces de superar la tragedia y burlar a hombres dominantes", una descripción que encaja con la actriz al menos tan bien como con los papeles. Pasó su vida laboral en una industria que prefería a sus mujeres decorativas, y dejó la prueba de que la alternativa se vende mejor y dura más.