Ben E. King: La voz detrás de un himno estadounidense

La Asociación de la Industria Discográfica de América la nombró Canción del Siglo. La Biblioteca del Congreso la conservó en el Registro Nacional de Grabaciones. «Stand by Me» ha sido grabada por John Lennon, Otis Redding y cientos de artistas más, y alcanzó la cima de las listas dos veces, con veintiséis años de diferencia, en 1961 y nuevamente en 1987. El hombre que la cantó y coescribió, Ben E. King, pasó apenas dos años como vocalista principal de los Drifters antes de ser desplazado, y luego se hizo inmortal con un simple ruego para que alguien estuviera a su lado en la oscuridad.

De una iglesia de Carolina del Norte a Harlem

Nació como Benjamin Earl Nelson el 28 de septiembre de 1938 en Henderson, Carolina del Norte, y se mudó a Harlem a los nueve años. Cantó en coros de iglesia, formó un grupo de doo-wop llamado Four B's en la escuela secundaria y se presentó en el Apollo. En 1958 se unió a los Five Crowns, un grupo que estaba a punto de recibir uno de los nombres más valiosos del rhythm and blues.

El golpe de los Drifters

Cuando el mánager George Treadwell despidió a los Drifters originales e instaló a los Five Crowns en su lugar, King se convirtió en la nueva voz principal. En «There Goes My Baby» (1959), un hito que introdujo arreglos de cuerda complejos en el R&B, King coescribió y cantó la voz principal, y el disco se convirtió en el primer éxito de los nuevos Drifters en Atlantic. También cantó la voz principal en «Save the Last Dance for Me», el único número uno del grupo en EE. UU., y en «This Magic Moment». Sin embargo, solo grabó 13 canciones con ellos. Las disputas contractuales terminaron con el acuerdo en un año, y durante un tiempo otros miembros hacían lip-sync con la voz de King en televisión mientras él estaba confinado en el estudio.

Emprendiendo el camino en solitario

En 1960 adoptó el nombre de Ben E. King y se lanzó como solista. «Spanish Harlem» (1961), coescrita por Jerry Leiber y Phil Spector, llegó al top 10 de pop. Luego vino «Stand by Me», escrita junto con Leiber y Mike Stoller y construida sobre una línea de bajo que nunca ha dejado de resonar. King se inspiró en Brook Benton, Roy Hamilton y Sam Cooke para la interpretación vocal, y el resultado fue una actuación de una calidez conmovedora y sin esfuerzo. Siguió acumulando éxitos: «I (Who Have Nothing)» (1963), «Don't Play That Song (You Lied)» y, de manera improbable, un regreso en la era disco con «Supernatural Thing» (1975), que llegó al puesto 5 de pop y al número uno de R&B. Fue el primer artista en alcanzar el top 10 del Hot 100 en las décadas de 1950, 1960, 1970 y 1980.

El catálogo de un compositor

Las composiciones de King se convirtieron en estándares en manos ajenas, desde el «Spanish Harlem» de Aretha Franklin hasta las versiones de «I (Who Have Nothing)» de Tom Jones y Shirley Bassey. Entre el pop y el R&B, sumó 12 sencillos en el top 10 y 28 entradas en el top 40 como autor e intérprete. En sus últimos años dirigió la Fundación Stand By Me, que financia la educación para jóvenes, una extensión adecuada de una canción sobre estar presente para alguien.

Por qué se llama genio a Ben

El talento de King era vocal, no intelectual, y la etiqueta honesta es la de maestro artesano más que la de genio en el sentido conceptual. La cualidad específica es el tono: un barítono-tenor suave, tierno y emocionalmente directo capaz de transmitir vulnerabilidad sin melodrama, el sonido que hace que «Stand by Me» se sienta como una confidencia íntima en lugar de una actuación. Ahmet Ertegun de Atlantic, que los escuchó a todos, llamó a King «uno de los cantantes más grandes en la historia del rock and roll y del rhythm and blues». Gary U.S. Bonds lo llamó una de «las almas más talentosas» que conoció. Ese reconocimiento de sus pares es evidencia real, y sus créditos como coautor en «There Goes My Baby», «Spanish Harlem» y «Stand by Me» demuestran que era más que un intérprete. El contraargumento debe plantearse con claridad: las canciones que lo hicieron famoso fueron colaboraciones con los grandes compositores profesionales de la época, Leiber, Stoller y Spector, y King trabajó dentro de un sistema de estudio que moldeó fuertemente sus discos. Su genialidad, si es que lo es, reside en el grano de la voz y en el instinto que hizo que «Stand by Me» fuera universal, no en la innovación formal. Pero una sola canción que se convierte en un himno global de solidaridad, cantada en marchas por los derechos civiles y alrededor de fogatas durante seis décadas, es un logro raro y duradero, y la voz de King es la razón por la que perdura.

Legado

King falleció el 30 de abril de 2015 a los 76 años. Fue incorporado al Salón de la Fama del Rock and Roll con los Drifters en 1988 y al Salón de la Fama de los Compositores en 2012, donde «Stand by Me» recibió el premio Towering Song. Construyó una carrera duradera con relativamente pocas grabaciones, prueba de que una sola interpretación perfecta puede superar a toda una vida de ellas.