Ben Gazzara: El actor que eligió el espacio vital

A los veinticinco años, Ben Gazzara creó el personaje de Brick en la primera producción de Broadway de La gata sobre el tejado de zinc — un hombre alcohólico y sexualmente acorralado en una obra de Tennessee Williams que cambió lo que el teatro estadounidense podía expresar abiertamente. Media vida después, le gustaba señalar que la actuación que la mayoría de la gente realmente había visto de él era la del villano en El duro (Road House). Lo decía como una broma. También resulta ser la forma de su carrera: un actor de teatro formado en el Método de primera categoría que pasó cincuenta años aceptando el trabajo que le permitía hacer lo que quería, y alegremente aceptó algo de lo que no.

Kips Bay

Biagio Anthony Gazzara nació en la ciudad de Nueva York el 28 de agosto de 1930, hijo de padres inmigrantes sicilianos, y creció en East 29th Street en Kips Bay. Descubrió la actuación a través de programas de teatro en el Boys & Girls Club. Asistió a la escuela secundaria Stuyvesant y se graduó de Saint Simon Stock en el Bronx, luego pasó dos años estudiando ingeniería eléctrica en el City College antes de abandonarla.

Lo que abandonó para estudiar fue el Dramatic Workshop en la New School, dirigido por el director alemán Erwin Piscator, y luego el Actors Studio, del cual siguió siendo miembro por el resto de su vida. Esa formación es la clave de todo lo que hizo más tarde ante la cámara.

Brick

Su éxito inicial fue como Jocko de Paris en End as a Man, que se trasladó del off-Broadway a Broadway en 1953–54. Luego llegó Brick, junto a Barbara Bel Geddes, en 1955–56, e inmediatamente después una larga temporada en Un sombrero lleno de lluvia (A Hatful of Rain), interpretando a un drogadicto — dos de los papeles masculinos más difíciles que el teatro estadounidense había producido entonces, uno tras otro, antes de cumplir los veintisiete años.

Regresó a Broadway repetidamente a lo largo de las décadas: Strange Interlude del Actors Studio en 1963, Hughie y Duet en 1975, un reestreno de ¿Quién teme a Virginia Woolf? como George en 1976, y finalmente Awake and Sing! en 2006. Fue nominado al Tony tres veces — en 1956, 1975 y 1977 — y nunca ganó uno.

Anatomía de un asesinato, y un hombre a la fuga

Otto Preminger lo eligió como el soldado juzgado en Anatomía de un asesinato (1959), y eso lanzó su carrera cinematográfica después de una aparición anterior en The Strange One (1957) junto a otros graduados del Actors Studio. Hizo una comedia en Italia, Risate di gioia, con Anna Magnani y Totò en 1960 — una señal temprana de una afinidad que eventualmente convertiría a Italia en su hogar.

La televisión lo hizo verdaderamente famoso. Después de Arrest and Trial en 1963–64, protagonizó Run for Your Life desde 1965 hasta 1968, interpretando a un hombre con un diagnóstico terminal decidido a aprovechar lo que le quedaba. Esto le valió dos nominaciones al Emmy y tres nominaciones al Globo de Oro. También dirigió, en dos ocasiones, para Columbo.

Cassavetes

La relación profesional más importante de su vida fue con John Cassavetes, y produjo el trabajo por el que ahora es más admirado. En Maridos (1970) protagonizó junto a Peter Falk y el propio Cassavetes. En El asesinato de un corredor de apuestas chino (1976) fue Cosmo Vitelli, el dueño de un club de striptease enviado a matar a un hombre. En Opening Night (1977) interpretó a Manny Victor, el director de escena que lidiaba con la actriz en crisis encarnada por Gena Rowlands.

Estos no son hombres agradables y Gazzara nunca pidió a la audiencia que los encontrara agradables. Son autoengañados, evasivos, sentimentales consigo mismos, y él interpretó todo eso sin comentarios.

La tardía etapa renacentista

Peter Bogdanovich le dio el papel principal en Saint Jack (1979) y luego en Todos rieron (1981), coprotagonizada por Audrey Hepburn — con quien, reveló más tarde, tuvo un romance. Interpretó a Al Capone en Capone (1975), apareció en El viaje de los malditos, Lazos de sangre e Inchon junto a Laurence Olivier, y aceptó al villano de El duro en 1989.

Luego, un acto final verdaderamente sorprendente. A lo largo de la década de 1990 hizo treinta y ocho películas, trabajando para los directores que crecieron con Cassavetes: David Mamet en La trama (1997), los hermanos Coen como el pornógrafo Jackie Treehorn en El gran Lebowski (1998), Todd Solondz en Happiness (1998), Vincent Gallo en Buffalo '66 (1998), Spike Lee en Nadie está a salvo de S.O.S. Summer of Sam (1999), John McTiernan en El secreto de Thomas Crown (1999) y Lars von Trier en Dogville (2003). Su único Emmy llegó por la película de HBO Hysterical Blindness; anteriormente había sido nominado por An Early Frost (1985), uno de los primeros dramas estadounidenses en abordar el SIDA.

Por qué a Ben se le llama genio

La reivindicación de Gazzara es la artesanía, y una artesanía intelectual más que física, lo que lo distingue de la mayoría de las personas a las que se les aplica la palabra. Su especialidad eran las "representaciones crudas y naturalistas de personajes intensos y a menudo amorales" — y la parte difícil es la amoralidad. Cualquiera puede interpretar a un hombre malo como un hombre malo. Gazzara interpretó a Brick, al adicto de Un sombrero lleno de lluvia, a Cosmo Vitelli y a Jackie Treehorn desde sus propias justificaciones, de modo que al público nunca se le entrega un veredicto. Eso significa suprimir el instinto del actor de ser querido, a lo largo de tres horas de teatro o una improvisación de Cassavetes, y pocos intérpretes lo logran.

El segundo elemento es estratégico. The Hollywood Reporter lo expresó exactamente: él "se posicionó para tener 'espacio vital creativo', buscando personajes vanguardistas en producciones no convencionales o infundiendo a producciones convencionales giros secundarios idiosincrásicos". Ese es un plan coherente de cincuenta años, y es la razón por la que un hombre que nunca se convirtió en una estrella de cine tiene una filmografía que la mayoría de las estrellas de cine envidiarían.

El contraargumento es real, y él mismo construyó parte de él. Tres nominaciones al Tony y ningún Tony; un Emmy en seis décadas. Rechazó papeles cinematográficos a mediados de los años 50 por esnobismo teatral y más tarde calificó esas negativas como tontas, luego sobrecompensó aceptando casi todo — treinta y ocho películas en una década incluye paja, y Inchon y El duro no son Opening Night. Fue un gran actor con una filmografía irregular, lo cual no es lo mismo que ser un genio, y las fuentes no lo llaman ninguna de las dos cosas.

Legado

Se casó tres veces: Louise Erickson de 1951 a 1957; la actriz Janice Rule de 1961 a 1979, con quien tuvo una hija; y la modelo Elke Krivat desde 1982 hasta su muerte, cuya hija adoptó. Anteriormente había estado comprometido con Elaine Stritch. Fumaba cuatro paquetes de cigarrillos al día antes de cambiar a los cigarros a mediados de los años 60, y fue diagnosticado con cáncer de garganta en 1999.

Vivió principalmente en Italia desde finales de los años 70, con una segunda casa en Umbría, y formó parte del comité ejecutivo de Escritores y Artistas por la Paz en Oriente Medio. Hay una historia que pertenece a cualquier recuento honesto del hombre: durante el rodaje de El puente de Remagen en Checoslovaquia en 1968, cuando llegaron los tanques soviéticos, Gazzara y Robert Vaughn ayudaron a una camarera checa que se había hecho amiga suya a cruzar la frontera hacia Austria.

Publicó unas memorias, In the Moment: My Life as an Actor, en 2004, sufrió un derrame cerebral al año siguiente, y murió de cáncer de páncreas en el Hospital Bellevue el 3 de febrero de 2012, a los ochenta y un años.