Béla Bartók: el compositor que salió con un fonógrafo

En el verano de 1904, Béla Bartók escuchó a una niñera de Transilvania, Lidi Dósa, cantar para sí misma. Lo que oyó no tenía semejanza alguna con la música "húngara" de las salas de concierto: el lenguaje de las bandas gitanas que Liszt y Brahms habían tomado prestado y que todos habían creído auténtico. Era más antiguo, modal y totalmente desconocido. Pasó las tres décadas siguientes transportando un fonógrafo de cilindros de cera a través de los Cárpatos en su búsqueda y reconstruyó la armonía occidental a partir de lo que llevó a casa.

El prodigio del Banato

Béla Viktor János Bartók nació el 25 de marzo de 1881 en Nagyszentmiklós, en la región del Banato de Austria-Hungría, actualmente Sânnicolau Mare en Rumanía. Su padre, también llamado Béla, dirigía una escuela agrícola y murió repentinamente en 1888, cuando el niño tenía siete años. Su madre, Paula Voit (1857–1939), era de ascendencia mixta alemana, húngara, eslovaca y polaca, y fue ella quien le enseñó. Según ella, podía distinguir diferentes ritmos de danza al piano antes de saber hablar con frases completas; a los cuatro años ya sabía cuarenta piezas de memoria. Dio su primer recital público a los once años en Nagyszőlős, interpretando, entre otras cosas, su propia composición "El curso del Danubio", escrita cuando tenía nueve años.

Budapest y Kodály

De 1899 a 1903 estudió en la Real Academia de Música de Budapest: piano con István Thomán, quien había estudiado con Liszt, y composición con János Koessler. Allí conoció a Zoltán Kodály, quien se convirtió en el colaborador y amigo de su vida. Su primer éxito público fue Kossuth (1903), un poema sinfónico para el héroe de la revolución húngara.

El fonógrafo en los Cárpatos

A partir de 1908, Bartók y Kodály salieron al campo juntos, recopilando melodías magiares, eslovacas, rumanas y búlgaras y grabándolas en fonógrafos Edison en lugar de confiar en la notación, que habría aplanado todo lo desconocido. Encontraron escalas pentatónicas con analogías cercanas en tradiciones asiáticas. La afirmación de Bartók sobre el valor de este trabajo fue contundente: los idiomas folclóricos podían liberar a los compositores "de la tiranía de las tonalidades mayor y menor". El folclorista Charles Seeger, no un hombre dado a los halagos, lo llamó "uno de los mayores coleccionistas de campo de la primera mitad del siglo XX".

Las obras escénicas que nadie quería

El castillo de Barba Azul (1911), su única ópera, fue rechazada por la Comisión de Bellas Artes de Hungría por considerarla inadecuada para el escenario y esperó hasta 1918 para su estreno. El ballet El príncipe de madera le siguió en 1914–16. El mandarín maravilloso, escrito entre 1918 y 1926 bajo la influencia visible de Stravinsky y Schoenberg, fue retrasado debido a su contenido sexual.

Ejes, hojas de cuchillo y música nocturna

Las obras maduras están diseñadas estructuralmente: ejes simétricos y proporciones de sección áurea organizan la Música para cuerda, percusión y celesta (1936) y el Divertimento para orquesta de cuerda (1939). Los seis cuartetos de cuerda (1909, 1917, 1927, 1928, 1934, 1939) revivieron un género que había estado latente y siguen siendo la columna vertebral de su reputación. Llamó a su Cantata profana (1930) su credo personal. Sostenía que su música era tonal aunque casi nunca utilizaba la armonía mayor o menor ordinaria, trabajando en su lugar con escalas pentatónicas, grupos de tonos y escritura polimodal. Hacía golpear platillos con hojas de cuchillo. Su estilo de "música nocturna" colocaba disonancias inquietantes bajo sonidos de la naturaleza y melodías solitarias. Mikrokosmos, seis volúmenes graduados para piano, se convirtió en el texto didáctico estándar del siglo, y Para niños recopiló ochenta melodías folclóricas auténticas para manos pequeñas.

Enseñanza, matrimonios y una negativa

Enseñó piano en la Academia Liszt a partir de 1907, lo que le evitó el circuito de giras; Fritz Reiner, Georg Solti, György Sándor y Lili Kraus pasaron por su estudio. En 1909, a los veintiocho años, se casó con Márta Ziegler, de dieciséis años; su hijo Béla III nació en 1910. Se divorció en junio de 1923 y dos meses después se casó con su alumna de piano de diecinueve años, Ditta Pásztory, quien dio a luz a Péter en 1924. Criado como católico, se convirtió en ateo en la edad adulta temprana y se convirtió al unitarismo en 1916. Coleccionaba insectos.

Después de que Hitler tomara el poder en 1933, Bartók se negó a actuar en Alemania y rompió relaciones con su editor alemán. En su testamento de octubre de 1940, pidió que ninguna calle de Hungría llevara su nombre mientras alguna todavía llevara el de Mussolini o el de Hitler.

Nueva York

Él y Ditta emigraron en octubre de 1940 y se establecieron en Nueva York. La Universidad de Columbia le otorgó una beca de 3.000 dólares al año para investigar música folclórica, y la pareja catalogó canciones serbias y croatas en las bibliotecas universitarias. Fue respetado como pianista y académico, pero ignorado en gran medida como compositor. Su hombro comenzó a entumecerse a finales de 1940; le siguieron fiebres en 1942; en abril de 1944 el diagnóstico confirmó leucemia. Instado por el violinista Joseph Szigeti y el director Fritz Reiner, produjo el Concierto para orquesta (1943), la Sonata para violín solo (1944) y el Tercer concierto para piano (1945), este último escrito como sorpresa de cumpleaños para Ditta. El Concierto para viola quedó inacabado y fue completado por su alumno Tibor Serly. Murió el 26 de septiembre de 1945, a los sesenta y cuatro años. Diez personas asistieron al funeral.

Por qué se llama genio a Béla

Dos facultades distintas, raramente encontradas en una sola persona. La primera es científica. Bartók ayudó a fundar lo que se convirtió en la etnomusicología como disciplina de campo, y la clasificación de Charles Seeger de él entre los mejores coleccionistas del medio siglo es una evaluación técnica de un especialista, no una cortesía. La segunda es la síntesis compositiva. Anthony Tommasini lo expresa de la forma más clara: Bartók "facultó a generaciones de compositores posteriores para incorporar música folclórica y tradiciones clásicas de cualquier cultura en sus obras". No citó melodías campesinas de forma decorativa, como lo había hecho el siglo XIX. Desmontó sus escalas, ritmos y hábitos interválicos y reconstruyó el lenguaje armónico a partir de las piezas, produciendo música que no es tonal en el sentido de libro de texto ni atonal.

El contraargumento reside dentro del logro. Milton Babbitt objetó precisamente la mezcla (que Bartók combinara métodos tonales y no tonales dentro de piezas individuales) y concluyó que "la solución de Bartók fue específica, no puede ser duplicada". Un método que nadie más puede usar es un tipo de avance restringido, y él no fundó ninguna escuela. El reconocimiento durante su vida fue tan escaso que murió en un país extranjero con diez dolientes, y las obras más interpretadas actualmente, sobre todo el Concierto para orquesta, son las más accesibles en lugar de las más radicales. La palabra es defendible aquí, pero pertenece a la doble vida de coleccionista y compositor, no a ninguna de las dos mitades por separado.

Legado

Fue exhumado del cementerio Ferncliff en Nueva York en 1988 y enterrado de nuevo tras un funeral de Estado en el cementerio Farkasréti en Budapest, junto a Ditta, quien había muerto en 1982. Existen estatuas suyas en Budapest, París, Londres, Bruselas, Toronto, Timișoara y Viena. Ingresó en el Salón de la Fama de la Música Clásica Americana en 1999, y sus obras pasaron al dominio público de la Unión Europea el 1 de enero de 2016.