Bei Dao: El Guardia Rojo que se convirtió en el poeta más peligroso de China

En abril de 1989, los manifestantes que llenaban la Plaza de Tiananmen llevaban pancartas con una sola línea de un poema escrito trece años antes: "No creo". El poema era "La respuesta", y su autor, un antiguo Guardia Rojo convertido en poeta disidente que escribía bajo el seudónimo de Bei Dao, se encontraba en Berlín Occidental cuando los tanques entraron en la plaza ese junio. No se le permitiría volver a casa hasta diecisiete años después. Pocos poetas han visto sus palabras llevadas a la calle por un movimiento que su gobierno aplastó por la fuerza, y menos aún han sobrevivido para escribir sobre ello desde el exilio.

La educación de un Guardia Rojo

Bei Dao nació como Zhao Zhenkai el 2 de agosto de 1949 en Pekín, en una familia con raíces en ambos lados de las rupturas centrales de China del siglo XX: su padre fue cofundador de la Compañía de Seguros de China, su madre era médica, su línea paterna descendía de funcionarios de la dinastía Qing y su abuelo materno se había unido a la sociedad revolucionaria Tongmenghui de Sun Yat-sen en 1911. A los dieciséis años, cuando Mao lanzó la Revolución Cultural en 1966, Bei Dao se unió a los Guardias Rojos y participó en la violencia temprana del movimiento, incluida la humillación pública y el encarcelamiento de vecinos. Cuando el Partido Comunista desmanteló el movimiento de los Guardias Rojos en 1967 y 1968, fue enviado a trabajar como obrero de la construcción fuera de Pekín durante años, una experiencia que cambió por completo sus convicciones políticas y lo volvió contra la ideología que había ayudado a imponer.

La respuesta

En abril de 1976, Bei Dao se unió a las protestas espontáneas en la Plaza de Tiananmen para llorar la muerte del primer ministro Zhou Enlai, un evento que se endureció en un desafío abierto, aunque breve, al estado maoísta. De esa experiencia nació "La respuesta", el poema por el que sigue siendo más conocido, una negativa contundente a los absolutos ideológicos de la Revolución Cultural comparado años después por la crítica con "Blowin' in the Wind" de Bob Dylan por la forma en que toda una generación adoptó sus versos como propios. Tras la muerte de Mao a finales de ese año, los controles se relajaron brevemente y en 1978 Bei Dao y su colega poeta Mang Ke fundaron la revista literaria clandestina Jintian ("Hoy"), publicándola y distribuyéndola en el famoso Muro de la Democracia de Pekín. La revista dio a conocer a un grupo de poetas —entre ellos Gu Cheng, Duo Duo, Yang Lian y Shu Ting— cuyo estilo deliberadamente oblicuo y denso en metáforas rechazaba el realismo socialista directo que exigía el Estado; los críticos calificaron despectivamente el estilo como menglongshi, poesía "brumosa" u "oscura", y el nombre se quedó como el del propio movimiento. Las autoridades prohibieron Jintian en 1980, y la propia poesía de Bei Dao fue prohibida directamente durante una campaña de "contaminación espiritual" en 1983-84, aunque ya había comenzado a aparecer en traducción al inglés en 1983.

Tiananmen y el exilio

En febrero de 1989, Bei Dao y más de treinta colegas escritores pidieron públicamente la liberación del disidente encarcelado Wei Jingsheng, parte de una ola de desafío intelectual abierto que alimentó las protestas estudiantiles de esa primavera. Cuando los manifestantes llenaron la Plaza de Tiananmen en abril, recitaron y mostraron versos de los poemas de Bei Dao, especialmente "La respuesta" y "Declaración", convirtiendo su rebelión literaria privada de una década antes en un lema político público. Bei Dao estaba en Berlín Occidental cuando el gobierno envió tropas y tanques a la plaza el 4 de junio, un evento que describió más tarde simplemente como una pesadilla que lo dejó totalmente abatido. El gobierno chino prohibió su regreso, separándolo durante años de su esposa y su hija pequeña, y pasó la década de 1990 moviéndose entre Escandinavia, París, los Países Bajos y Estados Unidos, reviviendo Jintian como revista de emigrados en Oslo en 1990 y cofundando el Parlamento Internacional de Escritores en 1993 para apoyar a otros autores en peligro. Un intento de regresar a China en 1994 terminó con su detención y deportación.

Reconstruir una vida en el exilio

La familia de Bei Dao finalmente pudo salir de China en 1995, aunque su matrimonio terminó posteriormente. Con el apoyo de una beca Guggenheim en 1998, pasó varios años en Davis, California, y pasó a ocupar puestos docentes en el Beloit College, la Universidad de Stony Brook y la Universidad de Notre Dame, además de puestos de profesor invitado anteriores en la Universidad de Alabama, la Universidad de California, Davis y la Universidad de Durham en Inglaterra. En 2001, con su padre gravemente enfermo, se le concedió permiso para visitar Pekín por primera vez desde 1989, una experiencia que nutrió sus memorias Puerta de la ciudad, ábrete. El gobierno chino permitió su regreso permanente en 2006; en cambio, se estableció en Hong Kong al año siguiente, aceptando un puesto en la Universidad China de Hong Kong, donde sigue siendo profesor honorario de humanidades, y se convirtió en ciudadano estadounidense naturalizado en 2009.

Una poética construida a partir de la ruptura

Los estudiosos de la obra de Bei Dao, incluida la traductora y crítica Bonnie S. McDougall, describen su poesía como una reacción compleja a las presiones de una sociedad brutalizada, conformista y corrupta, que afirma la individualidad en un modo aparentemente apolítico que se lee, en contexto, como profundamente subversivo. Sus versos resisten la gramática convencional —el sujeto, el tiempo y el número a menudo se dejan elusivos, las transiciones sin marcar—, una fragmentación formal que ha sugerido que es necesaria porque el dolor de la opresión política es demasiado intenso para que el lenguaje convencional pueda contenerlo. Ese estilo lo ha convertido en un contendiente perennemente mencionado para el Premio Nobel de Literatura, un honor que nunca ha recibido, junto a una larga lista de otros reconocimientos internacionales: el premio PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write en 1990, un doctorado honorario de la Universidad de Brown en 2011 y la Corona de Oro de las Veladas de Poesía de Struga en 2015, entre otros premios de Alemania, Suecia, Corea del Sur, Japón, Grecia, Marruecos y Francia.

Por qué a Bei Dao se le llama genio

El caso se basa en una pareja inusual: innovación lingüística formal —poesía construida sobre la ambigüedad y una sintaxis fracturada para expresar lo que el lenguaje directo no podía decir de forma segura— que también demostró ser capaz de funcionar como un cántico de protesta literal, llevado en pancartas por una generación de estudiantes manifestantes que nunca lo habían conocido. Esa combinación, dificultad estética casada con resonancia política masiva, es rara en cualquier literatura y es la cualidad específica que ha mantenido su nombre en la discusión del Nobel durante más de tres décadas incluso sin el premio en sí. La complicación honesta en su historia es su propia historia temprana: el poeta celebrado por rechazar el absolutismo ideológico pasó su adolescencia como participante activo, a veces violento, en el mismo movimiento de la Guardia Roja cuyo lenguaje y tácticas su obra posterior implica indirectamente; una biografía de ruptura y reversión que le da fuerza a su escepticismo maduro, pero que también significa que su autoridad moral como disidente fue difícil de ganar, partiendo de algo más cercano a la complicidad que a la inocencia.

Sigue escribiendo, sigue vigilado

Ahora, a sus setenta y tantos años y recuperándose de un derrame cerebral en 2012 que lo llevó a la pintura y la fotografía además de la poesía, Bei Dao vive en Hong Kong, donde ha organizado festivales internacionales de poesía y continúa publicando: un escritor cuyo verso más famoso, "No creo", sobrevivió tanto al movimiento que lo coreaba como al gobierno que intentó hacerlo desaparecer por decirlo.