Babe Ruth: El hombre que reescribió la aritmética del béisbol

Antes de ser el bateador más famoso, Babe Ruth poseía uno de los récords de lanzamiento más difíciles del béisbol: veintinueve entradas y dos tercios consecutivas sin permitir carreras en la Serie Mundial, una marca que se mantuvo durante más de cuarenta años. Ganó 89 juegos para los Boston Red Sox en seis temporadas y lideró la Liga Americana con un promedio de carreras limpias de 1.75 en 1916. Luego dejó de lanzar, comenzó a batear con toda la fuerza posible y convirtió en obsoleto el deporte que había dominado.

Pigtown y St. Mary's

Nació el 6 de febrero de 1895 en el distrito de Pigtown en Baltimore, hijo de Katherine y George Herman Ruth Sr. De sus hijos, solo Ruth y su hermana menor Mamie sobrevivieron a la infancia. El 13 de junio de 1902, a los siete años, fue enviado a St. Mary's Industrial School, un reformatorio y orfanato católico, donde permaneció doce años. Aprendió sastrería y carpintería. También conoció al hermano Matthias Boutlier, el disciplinario que se convirtió en lo más parecido a un padre y quien le enseñó a batear. El veredicto del propio Ruth fue inequívoco: "Creo que nací como bateador el primer día que lo vi batear una pelota de béisbol".

El mejor brazo zurdo de Boston

Jack Dunn, dueño de los Baltimore Orioles de las ligas menores, lo contrató a principios de 1914, el acuerdo que produjo el apodo, el nuevo bebé de Dunn. Conectó su primer jonrón profesional el 5 de septiembre de ese año e hizo su debut en las grandes ligas con los Red Sox el 11 de julio.

Durante seis temporadas fue principalmente lanzador. En 1916 tuvo un registro de 23–12 con nueve blanqueadas y el mejor promedio de carreras limpias de la liga. Boston ganó la Serie Mundial en 1915, 1916 y 1918, y la racha de entradas sin permitir carreras de Ruth en esos meses de octubre se convirtió en el récord que nadie esperaba que fuera una nota al pie. Su línea final como lanzador, repartida en una carrera que pasó mayormente en los jardines, fue de 94–46 con una efectividad de 2.28.

El cambio ocurrió gradualmente y luego de repente. En 1918 conectó once jonrones mientras registraba 13–7 desde el montículo. En 1919, jugando más y lanzando menos, conectó veintinueve y rompió el récord de la Liga Americana.

Los cien mil dólares

El 26 de diciembre de 1919, Harry Frazee lo vendió a los New York Yankees por 100.000 dólares, la suma más grande jamás pagada por un jugador de béisbol y todavía la transacción más famosa en la historia del deporte. Lo que siguió no fue una mejora del juego existente, sino un repudio del mismo.

En 1920, su primera temporada en Nueva York, Ruth conectó cincuenta y cuatro jonrones —más que la mayoría de los equipos completos— y los Yankees se convirtieron en el primer club en atraer a un millón de espectadores en una temporada. En 1921 conectó cincuenta y nueve, anotó 177 carreras y acumuló 457 bases totales; las dos últimas cifras siguen siendo récords de la era moderna más de un siglo después. El béisbol había sido un juego de toques, sencillos y entradas de una carrera. Ruth demostró, en público, que esa era una mala forma de jugar.

La casa que construyó Ruth

Cuando el Yankee Stadium abrió en 1923, él conectó el primer jonrón en él, y la frase de los cronistas deportivos sobre el edificio quedó marcada permanentemente. Esa temporada fue nombrado el Jugador Más Valioso de la Liga Americana; en 1924 ganó el título de bateo por derecho propio. Lideró la liga en jonrones doce veces y en porcentaje de slugging trece.

El apogeo fue 1927, el año de la alineación de Murderers' Row, cuando conectó sesenta jonrones, un récord de una sola temporada que duró treinta y cuatro años. Sus totales de carrera son 714 jonrones, 2.873 hits, 2.214 carreras impulsadas, un promedio de .342, un porcentaje de embasarse de .474 y un porcentaje de slugging de .690. Nadie ha superado esta última cifra.

Apetitos

Bebía, comía, gastaba y cortejaba mujeres a la misma escala en la que bateaba, fue suspendido repetidamente por mala conducta en el campo y negoció en 1930 un salario superior a los 85.000 dólares en un momento en que el Presidente de los Estados Unidos ganaba 75.000 dólares. Siguió siendo católico practicante y donó constantemente a orfanatos, incluido el que lo crió.

El momento más debatido de su carrera ocurrió en el Juego 3 de la Serie Mundial de 1932, cuando hizo un gesto hacia el jardín central y luego conectó un jonrón allí. Nunca se ha resuelto, y nunca se hará, si estaba anunciando su tiro, señalando al banquillo de Chicago o haciendo algo completamente distinto. Que la historia sea infalsificable es parte de por qué sobrevive.

Su cuerpo cedió antes que su fama. Transferido a los Boston Braves el 26 de febrero de 1935 con una promesa de cargo como vicepresidente y gerente asistente, jugó su último partido de grandes ligas el 30 de mayo de ese año. El puesto en la oficina nunca se materializó.

Por qué a Babe se le llama genio

La palabra debe usarse con cuidado aquí, porque el caso no se basa en el intelecto. Ruth dejó un reformatorio a los diecinueve años con una educación de escuela de oficios y sin un interés discernible en la abstracción. Lo que tenía era destreza y una especie de intuición estratégica que operaba más rápido que cualquier argumento.

La destreza era un swing —completo, violento, de abajo hacia arriba, realizado como zurdo con todo su peso comprometido— que producía distancias que nadie creía posibles con un bate, y un ojo de bateador lo suficientemente bueno como para recibir 2.062 bases por bolas y llegar a base en casi la mitad de sus apariciones al plato. Esas dos cosas suelen estar en tensión. Balancearse tan fuerte debería significar balancearse ante malos lanzamientos; su porcentaje de embasarse de .474 dice que no lo hizo. El reconocimiento de lanzamientos a ese nivel es un verdadero trabajo cognitivo, realizado en unas cuatro décimas de segundo.

La intuición era económica. El béisbol en 1919 estaba organizado en torno a no hacer outs. Ruth comprendió, antes que los mánagers, que una pelota más viva recompensaba el swing extremo incluso a costa de los ponches —"los fanáticos prefieren verme batear un jonrón a la derecha que tres dobles a la izquierda"— y lo demostró haciéndolo en lugar de explicarlo. Que cada equipo juegue ahora a su manera es la prueba.

El contraargumento es sencillo: la frase de su compañero de equipo Joe Dugan "él no era humano" es un comentario sobre la dotación física, no sobre la mente. No dirigió, no enseñó y no dejó ningún método atrás, solo una demostración. Llámalo genio del cuerpo y del instinto, y sé preciso sobre cuál.

Legado

Fue elegido para el Salón de la Fama del Béisbol en su clase inaugural de 1936, uno de los primeros cinco hombres elegidos, con el 95.1 por ciento de los votos. Murió de cáncer nasofaríngeo en Nueva York el 16 de agosto de 1948, a los cincuenta y tres años.

El escritor deportivo Red Smith dijo que Ruth los bateaba "mejor, más alto, más lejos, con más tiempo teatral y floritura" que nadie. Su colega Tommy Holmes finalmente dejó de intentar describirlo: "Dejé de hablar sobre el Babe; los que nunca lo vieron no me creían". Un siglo después, los números siguen discutiendo en su nombre.