B. B. King: El hombre que nunca volvió a pelear por Lucille

Una pelea por una mujer llamada Lucille provocó un incendio en un salón de baile en Twist, Arkansas. B. B. King ya había salido a un lugar seguro cuando dio media vuelta y corrió de regreso al edificio en llamas para salvar su guitarra. Dijo que esa noche la llamó Lucille, como un recordatorio permanente de nunca volver a pelear por una mujer ni a entrar a un edificio en llamas, y durante las siguientes seis décadas, cada guitarra que tocó, una larga línea de Gibson que terminó en un modelo exclusivo que llevaba su nombre, también fue Lucille.

De los campos de algodón al coro góspel

Riley B. King nació el 16 de septiembre de 1925 en una plantación de algodón llamada Bear Creek, cerca de Itta Bena, Misisipi, hijo de los aparceros Albert y Nora Ella King. Sus padres se separaron cuando él tenía cuatro años y fue criado en gran medida por su abuela materna en Kilmichael y luego en Lexington, Misisipi, antes de establecerse de adolescente en Indianola, la ciudad que siempre consideró su hogar. Cantó en el coro góspel de la iglesia bautista Elkhorn, donde un ministro pentecostal local le enseñó sus tres primeros acordes de guitarra, y su empleador, un gerente de plantación llamado Flake Cartledge, le adelantó quince dólares para su primera guitarra real, que King pagó de su salario durante dos meses. El trabajo relacionado con el servicio militar obligatorio lo salvó del combate: durante la Segunda Guerra Mundial fue clasificado como esencial para la economía agrícola en tiempo de guerra debido a su habilidad conduciendo un tractor, y fue dado de baja del servicio militar sobre esa base.

La radio, Memphis y el nacimiento de "B. B."

King siguió a su primo, el músico de blues Bukka White, a Memphis en 1946, y luego se mudó a West Memphis, Arkansas, donde un espacio en el programa de radio del armonicista de blues Sonny Boy Williamson condujo a un trabajo constante en clubes y finalmente a su propio segmento de diez minutos en la estación WDIA de Memphis. La estación le dio el apodo de "Beale Street Blues Boy", que se acortó primero a "Blues Boy" y luego simplemente a "B. B.", el nombre que mantuvo por el resto de su vida. Trabajó simultáneamente como cantante y disc jockey, lo que le dio un oído privilegiado para saber lo que el público realmente quería escuchar.

Construyendo un sonido que cambió la guitarra

King debutó en disco en 1949 y, tras sus primeros lanzamientos mediocres, su sencillo de 1952 "3 O'Clock Blues", grabado para RPM Records, se convirtió en su primer éxito número uno en la lista de Rhythm and Blues de Billboard, lanzando una década de éxitos que incluyeron "Every Day I Have the Blues" y "Please Love Me". Su agenda de giras era agotadora incluso para los estándares de la época —342 conciertos solo en 1956— y para entonces ya había formado una banda completa con músicos de viento y un arreglista con formación formal, dándole a su sonido en vivo un pulido poco común entre los artistas de blues del período. Su estilo de guitarra, basado en estiramientos de cuerdas fluidos, un vibrato distintivo producido con la mano izquierda y un fraseo escaso y vocal en lugar de densas sucesiones de notas, se volvió tan influyente que AllMusic lo llamó más tarde "el guitarrista eléctrico más importante de la segunda mitad del siglo XX". El propio King describió la relación íntima entre su voz y su instrumento: "Cuando canto, toco en mi mente; en el minuto en que dejo de cantar oralmente, empiezo a cantar tocando a Lucille".

El cruce al éxito masivo

La grabación de 1970 de King de "The Thrill Is Gone", que añadió cuerdas a su arreglo de blues y se convirtió en un éxito tanto en las listas de pop como de R&B, marcó su paso definitivo a la corriente principal y le valió un premio Grammy. Atribuyó la ola de jóvenes músicos blancos de blues-rock que lo idolatraban —Eric Clapton entre los principales— la expansión aún mayor de su audiencia; actuar como telonero de los Rolling Stones en su gira estadounidense de 1969 lo presentó a oyentes que nunca antes lo habían escuchado. "Mi audiencia había comenzado a mezclarse antes de eso", reflexionó King más tarde, "pero eso realmente lo impulsó al máximo". Su álbum en vivo de 1964 "Live at the Regal", grabado en Chicago, es ampliamente considerado como un documento definitivo de su interpretación en el escenario, y más tarde dijo simplemente: "ese día particular en Chicago todo encajó".

Una carrera de seis décadas

King realizó giras incesantes durante el resto de su vida, a menudo superando los 275 espectáculos al año hasta bien entrados sus setenta y ochenta años, y se convirtió en uno de los primeros músicos estadounidenses en actuar en la Unión Soviética. Grabó "Live in Cook County Jail" en 1970 en medio de un debate nacional sobre las condiciones carcelarias y cofundó una organización que apoya la rehabilitación de las personas encarceladas. Colaboró ampliamente y a una edad avanzada, grabando "Riding with the King" con Eric Clapton en 2000, uniéndose a U2 en "When Love Comes to Town" e incluso presentando a Lucille al Papa Juan Pablo II en un concierto de Navidad en el Vaticano en 1997. Diagnosticado con diabetes en 1990, se convirtió en un defensor público de la enfermedad y abrió una cadena de clubes de blues de B. B. King comenzando en Memphis en 1991.

Reconocimientos

Los honores de King abarcan casi todas las categorías que la cultura estadounidense ofrece a un artista: inducción al Salón de la Fama del Blues en 1980 y al Salón de la Fama del Rock and Roll en 1987, un premio Grammy a la Trayectoria el mismo año, la Medalla Nacional de las Artes en 1990, una beca del Patrimonio Nacional de la NEA en 1991, los honores del Kennedy Center en 1995, el Premio Polar de Música en 2004 por sus "contribuciones significativas al blues" y la Medalla Presidencial de la Libertad, otorgada por el presidente George W. Bush en 2006. Poseía doctorados honorarios de Yale, Brown, Berklee y el Tougaloo College. Rolling Stone lo clasificó entre los mejores guitarristas de todos los tiempos; era conocido, junto con los no relacionados Albert King y Freddie King, como uno de los "Tres Reyes de la Guitarra Blues", y simplemente como "El Rey del Blues".

Por qué a B. B. se le llama genio

La propia explicación de King sobre su don apunta menos al virtuosismo técnico y más a la interpretación: trataba la guitarra como una extensión de su voz cantante, favoreciendo un puñado de notas perfectamente estiradas y sostenidas sobre la velocidad o la densidad, una economía de expresión que guitarristas profesionales de todos los géneros han pasado décadas estudiando e imitando. Eso es un genio del gusto y la precisión emocional más que de la complejidad técnica pura, y es la cualidad específica que AllMusic y generaciones de guitarristas han reconocido como su contribución más influyente. El contraargumento honesto es que King, a diferencia de algunos contemporáneos del blues, nunca fue principalmente un innovador de nuevas formas musicales: su éxito de cruce dependió en parte de elecciones comerciales, como las cuerdas orquestales en "The Thrill Is Gone", y en parte del renacimiento del blues-rock que músicos blancos como Clapton llevaron a la corriente principal. Su genio, según la evidencia más clara, residió en refinar un vocabulario expresivo hasta su forma más económica y comunicativa, y luego interpretarlo con una ética de trabajo —décadas de giras nocturnas— que tenía poco que ver con un don innato y todo que ver con una disciplina sostenida.

Legado

King falleció el 14 de mayo de 2015, a los ochenta y nueve años, por complicaciones de demencia vascular relacionada con su diabetes, y fue enterrado en el B. B. King Museum and Delta Interpretive Center en Indianola después de un cortejo fúnebre por Beale Street. Él creía que el blues "pertenecía a todas partes donde perteneciera la música hermosa", y pasó una carrera de sesenta años demostrándolo, llevando la música desde lo que él llamaba bares de "suelo de tierra, humo en el aire" a salas de conciertos, el Vaticano y la Casa Blanca.