Avicii: El productor de dormitorio que transformó el pop

En el Ultra Music Festival de Miami en 2013, un sueco de veintitrés años se paró frente a una multitud que había venido por música house y les puso bluegrass. Había banjos. Había músicos de sesión. La recepción fue, por decirlo suavemente, mixta, y gran parte de la prensa especializada lo trató como una humillación. A los pocos meses, el sencillo principal de ese set, "Wake Me Up", se había convertido en una de las canciones más escuchadas en la historia de la música grabada y estableció un modelo —producción electrónica unida a la composición folclórica y country— que el resto del pop pasó la década siguiente copiando. Tim Bergling estaba casi siempre unos dieciocho meses por delante del lugar en el que se encontraba.

Estocolmo y un nombre del infierno budista

Nació en Estocolmo el 8 de septiembre de 1989, hijo de Anki Lidén, actriz, y Klas Bergling, quien dirigía una empresa de suministros de oficina. Su hermano era DJ y Tim comenzó a mezclar música en su dormitorio a los ocho años. A los dieciséis, aprendió producción por su cuenta con una copia pirateada de FL Studio: la historia de origen ordinaria de toda una generación de productores, distinguida en su caso solo por lo que hizo con ella.

El nombre surgió de un accidente administrativo. El suyo ya estaba ocupado en Myspace, así que adoptó "Avicii", una forma de deletrear Avīci, el nivel más bajo del infierno budista. Era un adolescente; sonaba bien. En retrospectiva, resulta insoportablemente sombrío, lo cual es un truco que juega la retrospectiva y no debe confundirse con la previsión.

El foro

Su verdadera educación ocurrió en Internet. Bergling se convirtió en un elemento fijo en el foro de Laidback Luke, un taller en línea donde productores establecidos criticaban las pistas de los aficionados; él enviaba trabajos implacablemente y los reconstruía basándose en las críticas. Es un aprendizaje genuinamente moderno: sin conservatorio, sin contrato de desarrollo discográfico, solo un foro público y una tolerancia inusual a que le dijeran que su trabajo aún no era lo suficientemente bueno.

El sello Dejfitts Plays lo contrató en mayo de 2007, cuando tenía diecisiete años. Hizo remezclas de Robyn y Dizzee Rascal. "Seek Bromance" alcanzó los veinte primeros puestos en varios países europeos en 2010.

Levels

Luego, en octubre de 2011, "Levels". Llegó al número uno en Suecia, Noruega y Hungría, y al top diez en casi todos los demás lugares, e hizo algo más importante que entrar en las listas: dio al auge del EDM su gancho melódico definitivo en el preciso momento en que el género estaba irrumpiendo en la corriente principal estadounidense. Tenía veintidós años y de repente era uno de los actos de gira más solicitados del mundo.

True y la noche en que la multitud abucheó

True, su álbum debut, salió en 2013 y se negó a ser un disco de baile. Pasó la producción electrónica a través del folk, blues, funk, soul y country, y se construyó sobre la composición real en lugar de los "drops". "Wake Me Up", con la voz de Aloe Blacc, se convirtió en un estándar mundial. Los puristas en Ultra tenían razón al decir que no era música house; estaban equivocados en todo lo demás. Todo cruce entre EDM y country de los siguientes diez años es consecuencia de ese álbum.

Stories le siguió en 2015 y llegó al número uno en Suecia y Noruega.

La máquina

El costo de todo esto se pagaba en tiempo real y en gran parte en privado. En enero de 2012 pasó once días en un hospital de Nueva York con pancreatitis aguda causada por el alcohol. Entre 2012 y 2014 le recetaron opioides —OxyContin, Vicodin— para el dolor y se volvió dependiente de ellos. En 2014 le extirparon el apéndice y la vesícula biliar. Entró en rehabilitación en 2015.

Alrededor de todo esto corría el programa de giras, que en la economía del EDM de aquellos años significaba algo cercano al movimiento permanente: festival tras festival, continente tras continente, con un aparato de gestión e industria cuyos ingresos dependían de que la máquina no se detuviera.

Detención

En marzo de 2016, a los veintiséis años, anunció que se retiraba de las giras, citando su salud. Su último espectáculo fue en Ushuaïa en Ibiza el 28 de agosto de 2016. No dejó de hacer música —volvió al estudio al año siguiente y lanzó un EP— pero dejó de ser el producto.

Fue, en ese momento, una decisión casi inaudita para un artista en ese nivel de demanda, y se tomó en contra de los intereses comerciales directos de casi todos los que lo rodeaban. Su familia describió más tarde el problema subyacente con dolorosa franqueza: él, dijeron, "no estaba hecho para la máquina de negocios".

Tim Bergling murió el 20 de abril de 2018, mientras estaba de vacaciones en Mascate, Omán. Tenía veintiocho años. Su familia dijo que había "luchado con pensamientos sobre el significado, la vida, la felicidad", que "no podía seguir más" y que "quería encontrar la paz". Su muerte fue un suicidio.

Por qué se llama genio a Tim

La afirmación se basa en un don musical demostrable: la melodía. La música electrónica de baile a principios de la década de 2010 era un medio de productores basado en la textura, la tensión y la liberación, y Bergling escribió melodías para ello: ganchos que sobreviven al ser tocados en un piano, tarareados por personas que nunca han estado en un club nocturno y versionados en otros géneros. Eso es más raro que programar un buen "drop", y es por eso que "Levels" y "Wake Me Up" sobrevivieron a la escena que los produjo.

El segundo don fue el valor. True fue un disco comercialmente imprudente: tomó a la audiencia más grande de la música dance y les entregó composición country, absorbió una reacción pública negativa y resultó haber leído el futuro correctamente. Era autodidacta, a los dieciséis años, con software pirateado, y había razonado su camino hacia un híbrido que los departamentos profesionales de A&R no habían visto venir.

El contraargumento debe plantearse claramente. El catálogo es pequeño: dos álbumes en vida y un tercero póstumo, y aproximadamente siete años no ofrecen mucho para evaluar. Trabajó, como todos los productores, con un gran elenco de coescritores y vocalistas, y separar su contribución de la de ellos es difícil. La fórmula de EDM que ayudó a perfeccionar se convirtió, en pocos años, en uno de los sonidos más homogeneizados del pop. Y la muerte temprana infla las reputaciones: la palabra "genio" se aplica a Avicii más libremente ahora que en 2013, cuando una multitud de festival lo abucheaba por el álbum que todos acordaron más tarde que era visionario. Era un melodista sobresaliente y valiente, suficiente sin adornos.

Legado

El álbum póstumo Tim apareció en junio de 2019, y sus ganancias se destinaron a la Fundación Tim Bergling, establecida en marzo de ese año por su familia. La fundación trabaja en enfermedades mentales y prevención del suicidio, junto con el trabajo sobre el clima y el desarrollo: "Tim quería marcar la diferencia", dijo la familia. "Comenzar una fundación en su nombre es nuestra forma de honrar su memoria y continuar actuando en su espíritu". En febrero de 2022 abrió la Avicii Experience en Estocolmo, reconstruyendo su dormitorio y estudio de la infancia e incorporando la conciencia sobre la salud mental en las exhibiciones.

Ganó cuatro premios MTV Europe Music Awards, un American Music Award y un Billboard Music Award, y fue nominado a los premios Grammy por "Sunshine" y "Levels". Pero el legado duradero es el sonido: una generación de discos pop que combinan una melodía folk con un pulso electrónico y piensan que es la forma obvia de construir una canción. No era obvio. Un adolescente en un dormitorio de Estocolmo lo descubrió, y una multitud de festival lo abucheó por ello primero.