Aurelio Galleppini: Cuatrocientas portadas, un rostro

Entre 1948 y 1994, un dibujante italiano que firmaba como Galep dibujó la portada de cada número de Tex: los cuatrocientos, desde el primero hasta el que apareció el año de su muerte. No hay nada igual en el mundo del cómic: no es una racha, es una dedicación. Cuatrocientas veces tuvo que hacer que un hombre con camisa de piel de ante pareciera el mismo hombre, y cuatrocientas veces tuvo que hacer que la imagen vendiera una revista en un quiosco lleno de rivales. Abandonó sus estudios técnicos en el segundo año y aprendió a dibujar por su cuenta.

Una mano autodidacta de la Maremma

Nació el 28 de agosto de 1917 en Casal di Pari, en la provincia de Grosseto, en la dura y malárica Maremma toscana; la Comiclopedia de Lambiek registra la fecha como el 17 de agosto, una de las pequeñas discrepancias que siguen a una carrera iniciada en el mundo de las revistas pulp. Sus padres eran sardos, y fue Cerdeña, donde creció, la que le proporcionó el recuerdo del paisaje que más tarde injertaría en el Oeste americano: el matorral, la luz seca, la roca.

Casi no tuvo formación artística formal. Bonelli, su editor durante casi medio siglo, lo describe sin rodeos como un autodidacta, un joven que dejó la escuela en su segundo año para dibujar. A los dieciocho años, su trabajo ya se utilizaba en dibujos animados realizados para un fabricante alemán de proyectores: comercial, anónimo, remunerado.

Los años de aprendizaje

Sus primeras publicaciones periódicas llegaron en 1936, cuentos de hadas ilustrados para Mondo Fanciullo. Desde mediados de la década de 1930 trabajó constantemente en el cómic: Il Segreto del Mohore junto al escritor Lavezzolo, luego Pino il Mozzo y Le Perle del Mar d'Oman con Federico Pedrocchi para Mondadori: series de aventuras, el producto industrial básico de la época.

A principios de la década de 1940 se había instalado en Florencia y colaboraba en La Patria con La Conquista dell'Atlantico y La Fiamma che non si Spegne. También apareció en L'Avventuroso, el gran semanario de aventuras italiano de la época fascista, con La Sirena dell'Artide, impreso bajo el error ortográfico "Caleppini", una pequeña humillación de la vida del ilustrador por encargo.

Entonces el ejército lo reclutó. Regresó a la vida civil en 1947, se mudó a Milán y empezó a trabajar para Intrepido y Albi dell'Intrepido. A finales de ese año se acercó a la editorial detrás de L'Audace, dirigida por Gian Luigi Bonelli. Fue el golpe decisivo en una puerta.

30 de septiembre de 1948

La primera colaboración fue Occhio Cupo, en L'Audace. La segunda cambió la industria editorial italiana. El 30 de septiembre de 1948, Tex apareció en la Collana del Tex, no como un libro de cómics, sino como una striscia, un folleto de tiras horizontales de 16,5 por 8 centímetros, el formato más barato posible para el mercado más pobre posible en un país que aún estaba retirando escombros. Bonelli lo escribió. Galleppini lo dibujó.

La economía de ese formato merece ser comprendida, porque explica al hombre. Las tiras salían semanalmente. Entre 1948 y 1967, el personaje alcanzó los 973 números en treinta y seis series. Galleppini produjo el trabajo artístico esencialmente solo durante años, un ritmo de producción que en cualquier otro medio se describiría como industrial, y que mantuvo mientras conservaba una identidad visual coherente a lo largo de decenas de miles de viñetas.

En 1958, la tira pasó al formato más grande Gigante, que con el tiempo se convirtió en la línea principal. El modelo físico para el rostro del héroe fue Gary Cooper, un préstamo que dice exactamente lo que hacía Galep. No estaba ilustrando el Oeste americano. Estaba ilustrando la idea italiana del Oeste americano, ensamblada a partir de Hollywood y la roca sarda, y la hizo más duradera que la mayoría de las películas de las que provenía.

Devoción, o simbiosis

El propio relato de Bonelli es que Tex "marcó un punto de inflexión en la actividad artística de Aurelio Galleppini, quien a partir de entonces se dedicó en cuerpo y alma a esta publicación", y califica la relación como una "devoción (de hecho, prácticamente una simbiosis)". La evidencia respalda el lenguaje. Galleppini dibujó los interiores de los primeros cuarenta números, luego del 42 al 90, y luego volúmenes dispersos a lo largo de las décadas siguientes, y, lo que es más importante, todas las portadas desde la número uno hasta la cuatrocientos, con raras excepciones.

Se desvió ocasionalmente. Ilustró Los viajes de Gulliver en 1954. En 1977 dibujó L'Uomo del Texas, con guion de Sergio Bonelli, hijo del fundador y ya editor, para la prestigiosa serie Un uomo, un'avventura, un raro caso de Galep trabajando fuera de la máquina semanal.

Por qué Aurelio es llamado un genio

Esta es una afirmación sobre el oficio, no sobre el intelecto, y merece ser planteada como tal. Galleppini no inventó un lenguaje gráfico, no teorizó sobre el medio ni dejó un conjunto de obras formalmente innovadoras. Fue un ilustrador comercial autodidacta que pasó cuarenta y seis años en una sola propiedad. Lo que tenía era algo más raro en el oficio que la invención: fiabilidad absoluta a gran velocidad, combinada con la comprensión de un diseñador sobre lo que debe hacer una portada.

Desglosemos la habilidad en partes. Primero, la consistencia de la semejanza: mantener un rostro reconocible a lo largo de cuatro décadas y miles de dibujos, a través de cambios de formato, calidad de impresión y su propia mano envejecida, sin que el personaje se convirtiera en otra persona. Segundo, la economía compositiva a escala de sello postal: una viñeta de striscia es diminuta, y Galep tenía que escenificar tiroteos, cañones y multitudes dentro de ella de forma legible, con tinta barata sobre papel barato. Tercero, el instinto de portada: cuatrocientas imágenes individuales que tenían que funcionar como carteles, a distancia, compitiendo por una moneda.

El contraargumento honesto: gran parte de lo que hace que Tex sea icónico es la escritura de Bonelli y la arquitectura moral del personaje, y el vocabulario visual de Galep era francamente derivativo, construido sobre el cine estadounidense y las convenciones de los semanarios de aventuras para los que creció dibujando. Tomó prestado el rostro de Gary Cooper en lugar de inventar uno. Si genio significa originalidad, la palabra no encaja. Si significa el dominio total de un oficio aplicado sin interrupción durante medio siglo, un artista que se convirtió en la caligrafía de un personaje nacional, entonces sí, y los cómics italianos no tienen mejor ejemplo.

Legado

Galleppini murió el 10 de marzo de 1994 en Chiavari, cerca de Génova, todavía trabajando, con el número 400 en los quioscos. La serie que lanzó con una tira semanal en la Italia bombardeada se publica ahora en Brasil, Finlandia, Noruega, Grecia, Turquía, Croacia, Francia, India, Serbia, Bosnia, Israel, España, Gran Bretaña y Estados Unidos, y nunca se detuvo: en 2018 Bonelli lanzó un nuevo título de Tex Willer que se remonta a la juventud del personaje. Todos los artistas que lo han dibujado desde entonces han dibujado un rostro que Galep estableció.