Arthur Rubinstein: El pianista que se negó a ser precavido

En 1964, en el apogeo de la Guerra Fría, Arthur Rubinstein subió a un escenario en Moscú y ofreció un recital dedicado íntegramente a Chopin ante un público que había esperado una generación para escuchar a un emigrado polaco-judío tocar a su compositor nacional dentro de la Unión Soviética. Tenía setenta y siete años, seguía grabando para RCA a un ritmo que pocos pianistas de la mitad de su edad podían mantener, y seguía operando bajo un credo que expresó claramente al final de su vida: "En el escenario, me arriesgo. Debe haber un elemento de audacia en la gran interpretación musical. Estos más jóvenes, son demasiado cautelosos". Rubinstein actuó en público durante ocho décadas, y la audacia nunca abandonó su forma de tocar.

Un prodigio que casi lo desperdicia

Nacido en Łódź en 1887, el menor de siete hijos de un propietario de una fábrica textil, Rubinstein mostró oído absoluto a los dos años y tocaba de memoria a Mozart, Schubert y Mendelssohn a los siete. El violinista Joseph Joachim lo escuchó de niño y lo orientó hacia estudios serios en Berlín con Karl Heinrich Barth, alumno de Liszt. Pero el éxito temprano generó complacencia: según su propio relato posterior, Rubinstein vivió durante años de su talento natural descuidando la técnica, y un debut mal recibido en el Carnegie Hall en 1906, seguido de un período de pobreza y un presunto intento de suicidio en una habitación de hotel en Berlín en 1908, marcaron el punto más bajo de sus veinte años. Describió lo que siguió como algo parecido a un renacimiento: un amor incondicional por la vida que transformó su forma de vivir y de tocar.

El giro español

La verdadera transformación en su arte llegó a través de España y Sudamérica, más que de la tradición del conservatorio alemán que lo formó. De gira por España desde 1916 y por Sudamérica al año siguiente, Rubinstein se enamoró de la música de Isaac Albéniz, Enrique Granados y Manuel de Falla, y más tarde del brasileño Heitor Villa-Lobos, un repertorio que recompensaba exactamente la libertad colorista y la flexibilidad rítmica que su formación alemana había reprimido. De Falla le dedicó su Fantasía Bética; Villa-Lobos le dedicó Rudepoêma; Stravinsky también le dedicó los endiabladamente difíciles Trois mouvements de Petrouchka. No fue hasta 1934, siendo ya un pianista famoso de casi cincuenta años, que Rubinstein se forzó a un período de reentrenamiento técnico intensivo, cerrando la brecha entre el músico instintivo y el disciplinado. El resultado fue el pianista que la mayoría de la gente tiene en mente cuando invoca su nombre: no un técnico perfecto al estilo de Horowitz, sino un intérprete cuyo Chopin fue calificado por el New York Times como inigualable, basado en un rubato que respiraba en lugar de distorsionar, y un tono que favorecía la calidez y la línea melódica sobre el brillo percusivo.

Memoria, lenguaje y una vida vivida intensamente

Se decía que la memoria de Rubinstein era fotográfica: aprendió las Variaciones sinfónicas de César Franck en un tren sin piano, trabajando la digitación sobre su regazo, y supuestamente podía tocar sinfonías completas de memoria. Hablaba ocho idiomas y se movía por los salones de París, Londres y, más tarde, Los Ángeles y Nueva York con igual fluidez, en estrecha relación con Ravel, Stravinsky, Casals, Heifetz y Piatigorsky, con quienes formó uno de los tríos de piano más notables de la época. Su vida personal fue igualmente desenfrenada: se casó con la bailarina Nela Młynarska en 1932 a los cuarenta y cinco años, tuvo cinco hijos con ella y, según su propia admisión irónica, pasó menos parte de su juventud en "vino, mujeres y canciones" que en mujeres específicamente; al final de su vida, a los noventa años, dejó a Nela por una compañera mucho más joven, Annabelle Whitestone, sin divorciarse nunca formalmente.

Política en el teclado

Las convicciones de Rubinstein se reflejaban tanto en sus contratos como en su fraseo. Se negó a actuar en Alemania después de 1914 debido a su conducta en Bélgica durante la Primera Guerra Mundial y nunca regresó, incluso después de que la mayor parte de su propia familia polaco-judía fuera asesinada en el Holocausto; en 1949 amenazó con boicotear a la Orquesta Sinfónica de Chicago por la posible contratación de Wilhelm Furtwängler, quien había permanecido activo en la Alemania nazi. En la conferencia inaugural de las Naciones Unidas en 1945, con Polonia ausente de las delegaciones debido al gobierno instalado por los soviéticos, Rubinstein se sentó y tocó el himno nacional polaco, lenta y contundentemente, ante una ovación de pie: una pieza de teatro político interpretada íntegramente al teclado.

Las grabaciones tardías

Rubinstein firmó con RCA Victor en serio a partir de 1928 y volvió a grabar gran parte de su repertorio principal a medida que la tecnología pasaba de los discos de 78 rpm a los LP y al estéreo, dejando un cuerpo de trabajo grabado (reeditado en CD como aproximadamente 107 horas de música) que constituye una de las carreras documentadas más completas en la historia del piano grabado. Desconfiaba del micrófono menos que la mayoría de sus colegas, pero prefería el control del estudio, autorizando solo unas pocas horas de grabaciones en vivo durante su vida. Siguió actuando hasta pasados los ochenta años a pesar de su vista deteriorada, retirándose de los escenarios solo en 1976, a los ochenta y nueve años, con un concierto final en el Wigmore Hall de Londres, una coda a una carrera pública que había comenzado en 1894.

Por qué se llama genio a Arthur

El genio de Rubinstein no es el genio sistemático y arquitectónico de un Segovia construyendo el repertorio de un instrumento desde cero, ni el genio de una anomalía fisiológica como a menudo se describe la técnica de Horowitz. Está más cerca de lo que los músicos llaman un "natural": un cable inusualmente directo entre el oído, la memoria y la mano que le permitía absorber una sinfonía tras una sola audición y reproducir una lectura a primera vista de Franck en un tren días después. Críticos y colegas destacaron repetidamente que su Chopin le pertenecía de forma única, y su disposición tardía a "arriesgarse" en el escenario es tratada en la literatura como el signo de una mente que confiaba en su propio juicio instantáneo por encima de la seguridad ensayada. El contraargumento honesto a cualquier afirmación de genio puro es que el propio Rubinstein dijo que desperdició sus primeras décadas solo en el talento y solo se convirtió en el pianista de leyenda después de forzarse, a casi cincuenta años, a la rutina poco glamorosa de reentrenar su técnica: el genio aquí fue tanto una corrección ganada con esfuerzo como un don.

Legado

El nombre de Rubinstein se asocia ahora a un concurso internacional de piano que se celebra cada tres años en Israel, a calles en Tel Aviv y en su Polonia natal, y a un catálogo de grabaciones que todavía se consideran interpretaciones de referencia de Chopin, Brahms y el repertorio español que él ayudó tanto como cualquiera a introducir en el canon estándar de conciertos.