Arthur Rimbaud: cinco años, luego el silencio

Escribió todo lo importante aproximadamente entre los dieciséis y los veinte años. Después se detuvo, se alejó de la literatura por completo y pasó la segunda mitad de su corta vida en Adén y Harar vendiendo café y armas, escribiendo cartas a casa sobre dinero y disentería. Cuando Paul Verlaine publicó Les Poètes maudits en 1884 y lo hizo famoso en París, Rimbaud estaba en el Cuerno de África y parece que no le importó. Ya había inventado la poesía moderna y había perdido el interés en ella.

Charleville

Jean Nicolas Arthur Rimbaud nació el 20 de octubre de 1854 en Charleville, en las Ardenas francesas. Su padre, Frédéric, era un capitán del ejército que vivió en el hogar familiar durante un total de tres meses, de febrero a mayo de 1853, y tras el nacimiento de su hija menor, Isabelle, en 1860, dejó de volver a casa por completo. Nunca hubo divorcio. Su madre, Marie Catherine Vitalie Rimbaud, nacida Cuif, simplemente comenzó a llamarse la viuda Rimbaud: una mujer rígida, devota e implacable que criaba a cuatro hijos en una ciudad de provincias.

Fue un colegial espectacular, coleccionando premios de latín. En enero de 1870, un profesor de retórica de veintidós años, Georges Izambard, llegó al Collège de Charleville y le dijo al joven de quince años que escribiera versos originales en lugar de imitaciones. Rimbaud lo consideraba como una especie de hermano mayor, y es la última relación convencional en la historia. En pocos meses, la guerra franco-prusiana interrumpió la escuela por completo y él comenzó a escaparse a París.

Las cartas del vidente

En mayo de 1871, a los dieciséis años, Rimbaud escribió dos cartas (una a Izambard y otra al poeta Paul Demeny) que funcionan como los documentos fundacionales de la poesía francesa moderna. El programa que establecieron es brutalmente simple y completamente serio. "El poeta se hace vidente a través de un largo, prodigioso y racional desarreglo de todos los sentidos". El objetivo del desarreglo no es la sensación por sí misma; es un método. "La idea es llegar a lo desconocido mediante el desarreglo de todos los sentidos".

Lo que era radical era la palabra racional en esa frase. Rimbaud no estaba proponiendo una embriaguez romántica, sino un programa sistemático de autoalteración emprendido para convertir al poeta en un instrumento capaz de registrar lo que la conciencia ordinaria filtra. Quería, según su propia versión, encontrar un lenguaje y revolucionar el género. Era un adolescente escribiendo una propuesta de investigación.

Verlaine

Envió poemas, incluyendo "Le Bateau ivre", a Paul Verlaine, entonces un poeta casado y establecido diez años mayor que él. Verlaine lo invitó a París. Lo que ocurrió entre 1871 y 1873 escandalizó a la ciudad literaria: un romance llevado a cabo en público, borracho, deliberadamente abrasivo, moviéndose entre París, Bruselas y Londres mientras el matrimonio de Verlaine se derrumbaba.

Terminó el 10 de julio de 1873 en Bruselas, cuando Verlaine, en un ataque de embriaguez, disparó dos tiros e hirió al joven de dieciocho años Rimbaud en la muñeca izquierda. El 8 de agosto, con el cargo reducido a lesiones con arma de fuego, Verlaine fue condenado a dos años de prisión.

Una temporada en el infierno

En octubre de 1873, Rimbaud publicó, por cuenta propia, un pequeño folleto en Bruselas: Une Saison en Enfer. Es una secuencia de poemas en prosa sobre una crisis espiritual (un interrogatorio de su propio proyecto visionario, del cristianismo, de Europa, de sí mismo) y contiene la frase que ha sido citada desde entonces: Il faut être absolument moderne. Debemos ser absolutamente modernos.

Se lee como una despedida de la literatura, y en gran medida lo fue, aunque Illuminations (cuarenta y dos poemas en prosa escritos entre 1872 y 1875) lo siguieron después. Esos son los técnicamente extraordinarios: vocabulario extraño, puntuación poco convencional, nombres propios misteriosos, finales crípticos, un texto que trata la frase misma como un material plástico. No fueron publicados hasta 1886, momento en el cual su autor llevaba una década fuera de la poesía.

África

Alrededor de los veinte años dejó de escribir. Viajó: Java, Chipre y luego, en 1880, Adén, donde se convirtió en un empleado principal de la agencia comercial Bardey. Pasó a gestionar su agencia en Harar, en lo que hoy es Etiopía, y se convirtió en el primer europeo en supervisar la exportación del célebre café de Harar. También comerciaba con armas de fuego. Aprendió los idiomas, se hizo amigo del gobernador de Harar, cuyo hijo se convertiría en el emperador Haile Selassie, y en 1884 la Société de Géographie de París publicó su Report on the Ogaden: el mismo hombre, ahora escribiendo cuidadosa prosa geográfica sobre terreno y rutas comerciales.

En febrero de 1891, en Adén, desarrolló lo que él tomó por artritis en la rodilla derecha. No lo era. Zarpó hacia Francia el 7 de mayo a bordo del L'Amazone, fue ingresado en el Hôpital de la Conception de Marsella y el 27 de mayo le amputaron la pierna derecha. El diagnóstico postoperatorio fue cáncer de hueso, probablemente osteosarcoma. Murió en Marsella el 10 de noviembre de 1891, a los treinta y siete años, atendido por su hermana Isabelle.

Por qué a Arthur se le llama genio

La pretensión sobre Rimbaud es inusual en el sentido de que puede datarse. Entre 1870 y 1875 (aproximadamente entre los dieciséis y los veinte años), un colegial de provincias sin conexiones literarias reconstruyó las premisas de la poesía francesa desde cero: abolió la distinción entre lenguaje poético y no poético, negándose a aceptar que algunas palabras fueran admisibles en el verso y otras no; impulsó el poema en prosa hacia una forma totalmente independiente; propuso en las cartas del vidente una teoría de la poesía como una tecnología para llegar a lo desconocido en lugar de como un arte decorativo. En "Voyelles", asignó colores a las vocales, tratando el lenguaje como una sustancia que podía desmontarse y rehacerse. La evaluación de la Poetry Foundation le atribuye una aceptación positiva del caos, un estado en el que el lenguaje se desintegra y se reconstituye: precisamente la operación que el modernismo pasaría los siguientes cincuenta años realizando.

La influencia es medible en lugar de afirmada. Les Poètes maudits de Verlaine construyó su reputación en 1884; los simbolistas lo reclamaron; los surrealistas tomaron las cartas del vidente como una escritura sagrada; Samuel Beckett y John Ashbery lo tradujeron. Pocos escritores de cualquier época han sido tan influyentes en una vida laboral tan corta.

Vale la pena exponer honestamente el contraargumento. La producción es pequeña y desigual: las primeras Poésies son técnicamente ortodoxas y a menudo adolescentes en su postura antiburguesa, y Illuminations contiene pasajes que resisten la lectura no porque sean profundos, sino porque tal vez no estén terminados. Su mitología ha hecho un gran trabajo para su reputación: el hermoso adolescente rebelde, el tiroteo, el exilio, el tráfico de armas, una biografía inigualable que dificulta una valoración fría. Y él mismo abandonó toda la empresa, lo cual es la prueba definitiva de su seriedad o la evidencia de que no creía en ella. Ambas lecturas son defendibles. Lo que no es discutible es que un chico menor de veintiún años cambió lo que un poema podía ser.

Legado

Rimbaud nunca vio su propia influencia. Illuminations apareció en 1886 mientras él inventariaba café en Harar; los poetas que lo canonizaron leían a un hombre que suponían muerto o perdido. Todo lo que siguió (el simbolismo, el surrealismo, el poema en prosa como una forma seria, la convicción del siglo XX de que el lenguaje debía romperse para hacerlo decir la verdad) pasa por esos cinco años entre las Ardenas y Londres. El poeta francés más influyente del siglo XIX pasó sus treinta años como comerciante colonial y murió a los treinta y siete creyendo, hasta donde se sabe, que la poesía había sido solo una etapa.