Arnold Schoenberg: El hombre que desmanteló la tonalidad

Murió el viernes 13 de julio de 1951, a las 11:45 de la noche, quince minutos antes del día catorce. Schoenberg había temido al número trece durante toda su vida, y su amiga Katia Mann registró que esperaba morir en un año que fuera múltiplo de este; tenía setenta y seis años. La coincidencia es el tipo de detalle que un editor eliminaría de una novela. Es también casi el único detalle ordenado en una vida dedicada a hacer música deliberadamente más difícil de escuchar.

Leopoldstadt

Nació el 13 de septiembre de 1874 en Leopoldstadt, Viena, en el seno de una familia judía de clase media baja. Su padre, Samuel, tenía una zapatería y provenía de Hungría; su madre, Pauline, venía de una familia judía de Praga. No hubo conservatorio, ni narrativa de niño prodigio, ni aprendizaje institucional. Schoenberg fue en gran medida autodidacta, y la única excepción significativa fue Alexander von Zemlinsky, con quien comenzó a estudiar contrapunto alrededor de 1894.

La relación se volvió familiar: se casó con la hermana de Zemlinsky, Mathilde, en octubre de 1901, y tuvieron dos hijos antes de que el matrimonio terminara en 1923. En 1924 se casó con Gertrud Kolisch, hermana del violinista Rudolf Kolisch, y tuvo tres hijos más.

Verklärte Nacht y el fin de la tonalidad

El primer Schoenberg no es el difícil. Verklärte Nacht (1899), un sexteto de cuerda, es música del romanticismo tardío de una exuberancia sin complejos, y sigue siendo la obra suya que el público busca primero. La vasta Gurre-Lieder fue redactada entre 1900 y 1903 pero no fue orquestada hasta 1910-11; Pelleas und Melisande siguió en 1902-03. Lo que comparten estas obras es el intento de sostener a Brahms y Wagner en la misma mano —las dos mitades supuestamente incompatibles de la tradición alemana— y la tensión de hacerlo es audible.

Algo tenía que ceder, y lo que cedió fue la armadura de clave. El Cuarteto de cuerda n.º 2 de 1907-08 añade una soprano en sus últimos movimientos, y alrededor de ella la música abandona su centro tonal. Es uno de los pocos umbrales en la historia de la música que un oyente puede escuchar ser cruzado.

Caída libre

Los años de 1908 a aproximadamente 1922 son el Schoenberg atonal y expresionista: sin tonalidad, sin sistema, nada más que el oído del compositor como autoridad. Das Buch der hängenden Gärten (1908-09), las Cinco piezas para orquesta (1909) y Erwartung (1909) pertenecen a este periodo. También Pierrot lunaire (1912), en la que la voz ni habla ni canta, sino que ocupa un terreno intermedio notado que Schoenberg llamó Sprechstimme. Pierrot es la obra individual más influyente de la época.

También era insostenible. La atonalidad libre no proporcionaba ningún principio para organizar la música a gran escala, y Die Jakobsleiter, iniciada en 1914, nunca se terminó. El camino hacia la salida tomó casi una década.

El método

Lo que surgió al final fue una regla. En el método dodecafónico, las doce notas de la escala cromática se organizan en una serie ordenada, y la serie y sus transformaciones —inversión, retrógrado, retrógrado de la inversión, transposiciones— suministran todo el contenido melódico de una pieza. Ninguna nota tiene privilegios; no hay hogar. El Arnold Schönberg Center en Viena fecha la formalización en 1923 con el Quinteto de viento, Op. 26; la Suite para piano, Op. 25, del mismo año, es el otro documento fundacional. El Centro describe el objetivo como un método «independiente de la armonía tradicional» que «podría igualar el patrimonio de las tradiciones musicales formadas en el ámbito cultural de habla alemana».

Esa última frase es el punto, y Schoenberg la expresó él mismo con más arrogancia: «He hecho un descubrimiento que asegurará la supremacía de la música alemana para los próximos cien años». No pensó que estaba destruyendo la tradición. Pensó que la estaba rescatando.

Siguieron las obras dodecafónicas maduras: las Variaciones para orquesta (1926-28), la ópera Moses und Aron, iniciada en 1923 y dejada inacabada a su muerte, la Oda a Napoleón y el Concierto para piano de 1942, y Un superviviente de Varsovia en 1947.

Berlín, exilio, Los Ángeles

Enseñó en la Academia Prusiana de las Artes de Berlín desde 1925 hasta 1933, cuando el estado nazi hizo su posición insostenible. Su respuesta fue característicamente directa: volvió formalmente al judaísmo en una sinagoga de París en 1933, tratando su herencia como algo que debía defenderse en lugar de abandonarse. Emigró a los Estados Unidos, cambió la ortografía de su nombre de Schönberg a Schoenberg en deferencia a la práctica estadounidense, enseñó en la Universidad del Sur de California y luego en la UCLA de 1936 a 1944, y se convirtió en ciudadano en 1941.

Un superviviente de Varsovia, escrito en 1947, es la obra de un hombre al que se le había dicho durante un cuarto de siglo que su música era una infección extranjera en la cultura alemana, y que respondió en el lenguaje dodecafónico más estricto con un memorial que ningún oyente ha considerado nunca abstracto.

Por qué Arnold es llamado genio

La cualidad implicada es inusualmente fácil de nombrar: Schoenberg razonó a través de un problema de lógica musical que todos los demás podían escuchar pero nadie más podía resolver. La armonía cromática había estado erosionando la tonalidad durante medio siglo; Schoenberg fue quien siguió la erosión hasta su conclusión, vivió durante quince años entre los escombros sin un sistema, y luego construyó uno desde los primeros principios. Ese es un trabajo teórico de un tipo más común en las matemáticas que en la música, y fue realizado por un hombre sin formación formal en un conservatorio.

Fue también, a juicio de Britannica, «uno de los maestros más influyentes del siglo XX». Berg, Webern y Hanns Eisler salieron de su estudio y formaron con él la Segunda Escuela de Viena; Milton Babbitt y Pierre Boulez construyeron sus carreras sobre el terreno que él despejó.

El contraargumento honesto es sustancial. A pesar de un siglo de defensa institucional, la música de Schoenberg nunca ha encontrado un público general, y el método dodecafónico ha sido atacado como un esquema racionalista impuesto al oído en lugar de derivado de él, un sistema que resuelve un problema compositivo mientras crea uno auditivo. Su propia jactancia sobre la supremacía alemana durante cien años se lee mal ahora en más de un sentido. Y su obra más querida, Verklärte Nacht, es la escrita antes de que se convirtiera en Schoenberg. Cambió lo que los compositores pensaban que la música podía ser. Si cambió lo que el público escucha sigue sin resolverse.

Legado

Murió en Los Ángeles el 13 de julio de 1951, con Moses und Aron —comenzada en 1923 y en la que trabajó el resto de su vida— todavía inacabada.

El Arnold Schönberg Center en Viena alberga ahora sus manuscritos, documentos y fotografías y publica el registro de cómo se hizo el método. Su influencia recorre el serialismo de posguerra, la música de cine y cualquiera que haya escrito música sin armadura de clave y no haya sentido la necesidad de explicarlo. Sigue siendo, tres cuartos de siglo después, uno de los compositores más invocados y menos programados del repertorio.