Arnold Schwarzenegger: tres carreras, un método

En 1988, la mayor estrella de acción del mundo aceptó aparecer en una comedia sin cobrar salario alguno. Los gemelos golpean dos veces fue una apuesta arriesgada basada en la premisa de que el público se reiría con él y no de él, y Schwarzenegger cobró su remuneración íntegramente mediante la participación en beneficios. La película se convirtió en su primer éxito nacional de 100 millones de dólares y le reportó más de 40 millones, una cifra superior a cualquier honorario que le hubieran ofrecido jamás. Esa transacción resume todo lo que le caracteriza: la lectura de sus propias limitaciones, la confianza que roza la arrogancia y el empresario que calcula silenciosamente las cifras detrás de los músculos.

Thal y un padre en la Wehrmacht

Arnold Alois Schwarzenegger nació el 30 de julio de 1947 en Thal, Estiria, hijo de Aurelia Jadrny y Gustav Schwarzenegger, el jefe de policía local que se había unido al Partido Nazi y servido en la Wehrmacht. El ambiente doméstico era severo. "Me tiraban del pelo. Me pegaban con cinturones", declaró a la revista Fortune en 2004. "Por eso me hice rebelde". Fue un alumno promedio, diagnosticado más tarde con dislexia, que destacaba ante sus maestros principalmente por la fuerza de su personalidad. Su hermano Meinhard murió en un accidente de tráfico provocado por el alcohol en 1971 y Gustav murió al año siguiente; Schwarzenegger no asistió a ninguno de los dos funerales y ha dado varias explicaciones inconsistentes sobre el segundo.

El Roble Austriaco

Comenzó a levantar pesas en 1960 y ganó el título de Mr. Universo de la NABBA en 1967 a los veinte años, siendo el más joven en conseguirlo. Se mudó a Londres para entrenar bajo la tutela de Wag Bennett y, en 1970, a los veintitrés años, se convirtió en el Mr. Olympia más joven de la historia del certamen. Retuvo el título hasta 1975, regresó en 1980 para ganar un séptimo trofeo y esa victoria final, preparada en siete semanas mientras entrenaba para Conan, sigue siendo discutida por los aficionados que consideraban que sus piernas no estaban lo suficientemente definidas. Reconoció haber usado esteroides anabólicos cuando eran legales, describiéndolos en 1977 como una ayuda para "mantener el tamaño muscular mientras seguía una dieta estricta". El documental Pumping Iron (1977), que le hizo famoso fuera del deporte, fue en parte escenificado; en 1991 compró sus derechos, sus descartes y la fotografía que lo acompañaba. La segunda competición más prestigiosa del deporte lleva su nombre, el Arnold Classic.

Millonario antes de Hollywood

Llegó a Estados Unidos en octubre de 1968 casi sin saber inglés y con un plan. Con su amigo Franco Columbu montó un negocio de albañilería que prosperó tras el terremoto de San Fernando de 1971, luego una empresa de fitness por correo y, después, una cartera inmobiliaria iniciada con un edificio de apartamentos de 10.000 dólares. Era millonario a los veinticinco años, antes de tener una carrera cinematográfica digna de tal nombre. Estudió en el Santa Monica College y a través del programa de extensión de la UCLA, y obtuvo una licenciatura en administración de empresas y marketing por la Universidad de Wisconsin-Superior en 1980, principalmente por correspondencia, viajando para los exámenes. Se convirtió en ciudadano estadounidense en 1983.

De Conan a Terminator

Su debut, Hércules en Nueva York (1970), le acreditó como "Arnold Strong" y dobló su acento. Un Globo de Oro por El gran guardaespaldas sugería más, y Conan el Bárbaro (1982) le convirtió en una estrella de acción, pero fue Terminator (1984), de James Cameron, lo que le dio una frase, una silueta y una carrera. Durante la década de 1980 no tuvo rival: Comando, Perseguido, Depredador, Danko: Calor rojo. Desafío total (1990) le pagó 10 millones de dólares y el quince por ciento de la recaudación; Terminator 2: el juicio final (1991) fue la película más taquillera de su año; en 1993, los propietarios de cines estadounidenses le nombraron Estrella Internacional de la Década. Luego eligió Batman y Robin (1997) por encima de La roca, y el declive fue inmediato: El fin de los días, El sexto día y Daño colateral tuvieron malos resultados. Sus películas han recaudado más de 5.400 millones de dólares en todo el mundo.

Gobernador

Anunció su candidatura en la revocatoria de California de 2003 en The Tonight Show. Los votantes destituyeron a Gray Davis con el 55,4 por ciento y dieron a Schwarzenegger el 48,6 por ciento en un campo lleno de candidatos, diecisiete puntos por encima de Cruz Bustamante; prestó juramento en noviembre de ese año y fue reelegido en 2006 con el 55,9 por ciento. Gobernó como un autodenominado moderado, fiscalmente conservador y socialmente liberal, y su historial es realmente variado. Derogó una odiada tasa vehicular, luego convocó unas elecciones especiales en noviembre de 2005 en las que sus cuatro medidas fueron derrotadas y asumió públicamente la culpa. Apoyó las uniones de hecho y ofició matrimonios entre personas del mismo sexo, pero vetó leyes de matrimonio igualitario en 2005 y 2007, y vetó dos veces la asistencia sanitaria de pagador único. Su aprobación alcanzó el 65 por ciento en 2004 y se situó en el 23 por ciento cuando dejó el cargo en enero de 2011. Horas antes de irse, conmutó la sentencia por homicidio involuntario del hijo de un aliado político, calificándolo de "favor personal a un amigo" y sin avisar ni a la familia de la víctima ni a los fiscales; un juez de Sacramento lo calificó de "conmutación de mal gusto, repugnante para la mayor parte de la ciudadanía", aunque dictaminó que entraba dentro de sus poderes. Su matrimonio con Maria Shriver terminó en 2011 tras revelarse que había tenido un hijo con una empleada del hogar.

La ley AB 32 y el segundo acto

El mayor logro de su mandato fue medioambiental. El 27 de septiembre de 2006 firmó la Ley de Soluciones al Calentamiento Global, el primer límite legal a las emisiones de gases de efecto invernadero en Estados Unidos, exigiendo un retorno a los niveles de 1990 para 2020, y emitió órdenes ejecutivas para integrar a California en un mercado regional de emisiones y establecer un objetivo para 2050 de un ochenta por ciento por debajo de los niveles de 1990. Convirtió sus Hummer a hidrógeno y biocombustible e instaló paneles solares en su casa. Desde que dejó el cargo, ha fundado R20 Regions of Climate Action, ha lanzado la Cumbre Mundial de Austria anual en Viena y se ha unido a Emmanuel Macron para pedir un Pacto Mundial por el Medio Ambiente. Volvió a actuar en Los mercenarios, El último desafío y dos películas más de Terminator, y ganó un Emmy en 2014.

Por qué llaman genio a Arnold

De todas las personas a las que se aplica casualmente la palabra, Schwarzenegger tiene la pretensión intelectual menos obvia y una de las más defendibles. No es un pensador. Fue un estudiante mediocre, es disléxico y nunca ha pretendido ser un erudito. Lo que posee, demostrado tres veces en campos inconexos, es una capacidad de autoconstrucción orientada a objetivos que no tiene equivalente real en la vida pública. Se convirtió en el mejor culturista vivo, luego en el actor mejor pagado y, después, en gobernador de la quinta economía mundial, y en cada caso entró como un extraño a quien los conocedores consideraban un chiste.

La facultad en acción es estratégica más que creativa. Lee con precisión lo que quiere un mercado y lo que él puede ofrecer, y está inusualmente dispuesto a cobrar en la moneda del futuro en lugar de la del presente, razón por la cual no cobró honorarios por Los gemelos golpean dos veces y por la que fue rico gracias a la albañilería y la propiedad inmobiliaria antes de que Hollywood le pagara adecuadamente. También entiende que una personalidad es un activo que debe gestionarse: comprar los derechos y los descartes de Pumping Iron en 1991 es el acto de un hombre que pretende ser dueño de su propio mito. Y la ley AB 32 fue una auténtica pieza de gobierno, el primer límite de gases de efecto invernadero en Estados Unidos, aprobado por un republicano frente a las objeciones de su propio partido.

El contraargumento es serio. Su mandato terminó con un veintitrés por ciento de aprobación, un punto por encima del hombre al que reemplazó mediante la revocatoria. La conmutación de Núñez fue un claro abuso de clemencia hacia un amigo. Ha reconocido las acusaciones de conducta sexual inapropiada que surgieron en 2003, diciendo en 2023 que se había equivocado "totalmente". Su actuación es deliberadamente limitada, y la mitología que le rodea es un producto que ha pasado cincuenta años vendiendo, lo que debería hacer cauteloso a cualquier biógrafo. Es un estratega de rara calidad y un hombre común en casi todos los demás aspectos, y nunca ha afirmado lo contrario.

Legado

La vida de Schwarzenegger es el argumento más sólido disponible de que una carrera es algo que se construye en lugar de algo que se recibe, y la mayor advertencia disponible sobre creerse tu propia publicidad. Dejó a California una ley climática que sobrevivió a su reputación, al cine un monstruo inmejorable y a la historia del inmigrante una versión de sí misma tan extrema que hubo que invocar la Constitución para explicar por qué no podía presentarse a la presidencia.