Antonio Salieri: La historia rival inventada

En noviembre de 1823, un anciano hospitalizado y con facultades mentales deterioradas en Viena se acusó a sí mismo de envenenar a Mozart, retractándose cada vez que recuperaba la lucidez. La confesión carecía de valor —los síntomas de Mozart no indican envenenamiento alguno—, pero fue suficiente. Pushkin escribió una obra de teatro, Rimsky-Korsakov la convirtió en ópera, Peter Shaffer la transformó en un éxito y Miloš Forman en una película ganadora del Óscar. Antonio Salieri, Kapellmeister imperial y maestro de Beethoven, Schubert y Liszt, se convirtió en el emblema permanente de la mediocridad en la cultura europea.

Un huérfano de Legnago

Salieri nació el 18 de agosto de 1750 en Legnago, al sur de Verona, en la República de Venecia. Sus primeros maestros fueron su hermano mayor Francesco, violinista que había estudiado con Giuseppe Tartini, y Giuseppe Simoni, organista de la catedral de Legnago. Entre 1763 y 1764, ambos padres fallecieron. Un tío monástico en Padua lo acogió brevemente; luego, alrededor de 1765, un noble veneciano llamado Giovanni Mocenigo se convirtió en su tutor, y en Venecia estudió con el organista Giovanni Battista Pescetti y el cantante de ópera Ferdinando Pacini.

El pupilo de Gassmann

La intervención decisiva provino del compositor Florian Leopold Gassmann, quien, impresionado por el talento del huérfano, lo llevó a Viena el 15 de junio de 1766 y pagó su educación personalmente. Gassmann le enseñó latín, poesía italiana, alemán, composición vocal y bajo continuo, y le encargó traducir el Gradus ad Parnassum de Johann Fux durante las lecciones de latín: contrapunto y gramática aprendidos en el mismo ejercicio. En los salones dominicales de la familia Martinez, Salieri adquirió dos maestros informales más: Christoph Willibald Gluck, quien se convirtió en su defensor, y el poeta Metastasio, quien le enseñó prosodia y declamación italiana. A través de Gassmann también obtuvo acceso a la música de cámara del emperador José II, y al favor del emperador, que duró hasta la muerte de José en 1790.

El compositor del Emperador

La primera ópera completa de Salieri, Le donne letterate (1770), basada en Molière, inició una carrera de treinta y cuatro años y más de treinta y cinco obras escénicas originales. Armida (1771), basada en Tasso, se estrenó el 2 de junio; La fiera di Venezia (1772) presentaba personajes que cantaban en tres idiomas. Cuando Gassmann murió el 21 de enero de 1774, Salieri lo sucedió como subdirector de la ópera italiana; se casó con Therese Helferstorfer en octubre de ese año, y durante dieciocho años controló efectivamente la ópera en italiano en Viena.

José II lo envió a Italia de 1778 a 1780, donde Europa riconosciuta inauguró La Scala de Milán; el encargo le llegó después de que Gluck lo rechazara y, con la aprobación de este, lo recomendara. La Scuola de' gelosi (1778) y La grotta di Trofonio (1785), la primera ópera bufa publicada en partitura completa por Artaria, confirmaron su prestigio. En París produjo Les Danaïdes (1784), inicialmente presentada como obra de Gluck con la asistencia de Salieri y solo reconocida más tarde como totalmente suya; permaneció en la escena parisina durante más de cuarenta años. Tarare (1787) fue concebida como la última palabra en la ópera de reforma, y la versión italiana de Lorenzo Da Ponte, Axur, re d'Ormus (1788), se convirtió en su mayor éxito internacional. Ese mismo año fue nombrado Kapellmeister imperial tras la muerte de Giuseppe Bonno, cargo que ocupó hasta 1824.

Mozart: El registro

Ambos hombres se observaban mutuamente. En 1781, Mozart se quejó a su padre de que "el único que cuenta a los ojos del Emperador es Salieri", y advirtió sobre las facciones italianas: "¡Conoces a esos caballeros italianos; son muy amables en tu cara!". En el concurso de composición de 1786 en el invernadero de Schönbrunn, se consideró que Mozart perdió. Pero la evidencia contraria es al menos igual de sólida. Al convertirse en Kapellmeister en 1788, Salieri revivió Figaro en lugar de montar una nueva ópera propia. Ambos compusieron conjuntamente la cantata Per la ricuperata salute di Ofelia para la cantante Nancy Storace. Y la última carta superviviente de Mozart, del 14 de octubre de 1791, registra haber llevado a Salieri a La flauta mágica, donde "desde la obertura hasta el último coro, no hubo una pieza que no le arrancara un '¡Bravo!' o '¡Bello!'". El rumor del envenenamiento surgió solo décadas después de la muerte de Mozart en 1791; se ha atribuido en parte a la rivalidad entre las escuelas de música alemana e italiana. Salieri lo negó vehementemente y, según su propio relato, se sintió profundamente dañado por ello.

El maestro

Su influencia duradera se extendió a través de las aulas. Salieri fue uno de los maestros más solicitados de su generación, y entre sus alumnos se contaron Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Franz Liszt, Johann Nepomuk Hummel, Anton Eberl, la cantante Caterina Canzi y el hijo menor de Mozart, Franz Xaver Wolfgang Mozart. Todos, excepto los más ricos, recibían clases gratuitas, una devolución deliberada de la bondad de Gassmann hacia un huérfano sin dinero. Dirigió La creación de Haydn el 18 de marzo de 1808, la representación en la que Haydn colapsó, y estrenó los dos primeros conciertos para piano y La victoria de Wellington de Beethoven.

Por qué se llama genio a Antonio

No lo es, y la honestidad requiere decirlo claramente: nadie en la historia de la música sitúa a Salieri al nivel de Mozart, Haydn o Beethoven, y su propia reputación se desvaneció tan rápido que su música había desaparecido en gran medida del repertorio entre 1800 y 1868. Pero el veredicto popular —que era un mediocre consumido por la envidia— es una ficción fabricada por la "pequeña tragedia" de Pushkin de 1831 e industrializada por el Amadeus de Shaffer (1979) y la película de Forman de 1984, que lo convirtieron en una figura maquiavélica, similar a Yago, y le valieron un Óscar a F. Murray Abraham.

El hombre real tenía dos dones genuinos e inusuales. El primero era la construcción dramática: Les Danaïdes se mantuvo en la escena parisina durante cuatro décadas, Tarare y Axur viajaron por toda Europa, y Falstaff (1799) ha encontrado nuevas audiencias en tiempos modernos. Las Veintiséis variaciones sobre La Folia di Spagna (1815) han sido llamadas el conjunto de variaciones orquestales más monumental antes de Brahms. El segundo era pedagógico: un oído para lo que un joven compositor necesitaba, ejercido con Beethoven, Schubert y Liszt sin costo alguno. Ese no es el genio de la invención. Es el genio de la transmisión, y el siglo de música que le siguió pasó por sus aulas. Vio su propio eclipse claramente: "La excentricidad y la confusión de géneros reemplazaron a la simplicidad razonada y magistral".

Legado

Salieri perdió a su único hijo en 1805 y a su esposa en 1807, intentó suicidarse en noviembre de 1823 y sufrió demencia durante los últimos dieciocho meses de su vida. Murió en Viena el 7 de mayo de 1825, a los 74 años, y su propio Réquiem en do menor, escrito en 1804, se interpretó por primera vez en su servicio conmemorativo el 22 de junio. Un teatro en Legnago lleva ahora su nombre, y su monumento lleva un poema de su alumno Joseph Weigl. Las grabaciones de Cecilia Bartoli en 2003 y Diana Damrau en 2008 comenzaron la lenta labor de dejar que la música hablara por encima de la leyenda.