Antonín Dvořák: El hijo del carnicero que escribió la sinfonía de Estados Unidos

En la noche del 15 de diciembre de 1893, un ensayo público atrajo a una multitud desbordante al Carnegie Hall; la noche siguiente, cuando Anton Seidl levantó su batuta para el estreno real de la Sinfonía n.º 9, el compositor se sentó en un palco mientras el público aplaudía entre movimientos, una informalidad que habría sido impensable en Viena. El hombre al que vitoreaban había aprendido música con una cítara de taberna y cortado carne para la tienda de su padre antes de que a nadie se le ocurriera llamarlo genio. El camino de Antonín Dvořák desde una aldea bohemia hasta el Carnegie Hall es el caso inusual de un compositor cuyo mayor triunfo no llegó en su propio país, sino explicando a los estadounidenses en qué podía convertirse su propia música.

El hijo de un tabernero

Dvořák nació el 8 de septiembre de 1841 en Nelahozeves, una aldea a orillas del río Moldava al norte de Praga. Su padre dirigía la posada y carnicería local y tocaba la cítara lo suficientemente bien como para ser conocido por ello; se esperaba que el niño se hiciera cargo del negocio familiar. En su lugar, un tío y una tía ayudaron a enviarlo a los doce años a Zlonice, donde un organista y maestro de coro local le dio instrucción seria en órgano, piano y violín, además de una educación en alemán destinada a prepararlo para el comercio. El compromiso no duró. En 1857 se matriculó en el Instituto de Música Eclesiástica de Praga, graduándose dos años después como segundo de su clase, y entre 1862 y 1871 se ganó la vida como violista principal en la orquesta del Teatro Provisional Checo en Praga, componiendo sinfonías y cuartetos en una oscuridad casi total mientras daba clases de piano para llegar a fin de mes.

Reconocimiento, matrimonio y pérdida

La vida personal de Dvořák tuvo sus propios reveses. Se enamoró de una de sus alumnas de piano, Josefina Čermáková, quien no correspondió a sus sentimientos; en 1873 se casó con su hermana menor, Anna, en su lugar. El matrimonio fue feliz, pero los tres primeros hijos de la pareja murieron en la infancia antes de septiembre de 1877, una pena concentrada en un solo año devastador antes de que nacieran y sobrevivieran otros seis hijos. El éxito público de Dvořák llegó en el mismo periodo: en 1877 el compositor Johannes Brahms, miembro de un comité estatal austriaco de becas, defendió su obra ante el influyente editor berlinés Fritz Simrock, y la publicación en 1878 de las Danzas moravas y las Danzas eslavas convirtieron a Dvořák en un nombre internacional casi de la noche a la mañana. El crítico vienés Eduard Hanslick, otro de sus primeros defensores, ayudó a asegurar que su música encontrara audiencias mucho más allá de Bohemia. Durante la década siguiente, Dvořák produjo el Stabat Mater, la melancólica Séptima Sinfonía en re menor y el Quinteto para piano en la mayor, construyendo un catálogo que mezclaba el lenguaje folclórico checo y moravo con la disciplina estructural de la tradición sinfónica austro-alemana que había absorbido como violista de orquesta.

El experimento del conservatorio

En 1892, la filántropa estadounidense Jeannette Thurber atrajo a Dvořák a Nueva York con una oferta extraordinaria: 15 000 dólares al año, muchas veces su salario en Praga, para dirigir su Conservatorio Nacional de Música de América, una institución inusual para su época por admitir estudiantes negros y mujeres. El proyecto de Thurber tenía una misión más allá de enseñar contrapunto: quería que un maestro europeo ayudara a dar a luz una música de concierto claramente estadounidense. Dvořák se tomó la tarea en serio. Buscó espirituales afroamericanos a través de su alumno Harry T. Burleigh, quien se los cantó extensamente, e investigó también melodías nativas americanas, diciendo a un entrevistador en mayo de 1893 que los compositores estadounidenses deberían mirar hacia «las melodías negras» como base de «una gran y noble escuela de música», una afirmación que provocó una discusión pública entre los músicos estadounidenses sobre dónde residía realmente su voz nacional, si es que existía. También aconsejó famosamente que «nada debe ser demasiado bajo o insignificante para el músico», instando a los compositores a escuchar a «cada niño que silba, cada cantante callejero».

Desde el Nuevo Mundo

La sinfonía resultante, esbozada en las últimas semanas de 1892 y terminada el 24 de mayo de 1893, se publicó con el subtítulo «Desde el Nuevo Mundo», añadido, según la mayoría de las versiones, casi como una ocurrencia tardía antes de la impresión, y nunca pretendido por Dvořák como una afirmación de que la música fuera en sí misma material folclórico estadounidense, sino más bien una respuesta bohemia de un extranjero a ella. Anton Seidl dirigió a la Filarmónica de Nueva York en el estreno del 16 de diciembre de 1893 en el Carnegie Hall; la Sinfónica de Boston dio su propia interpretación bajo la dirección de Emil Paur dos semanas después, y la pieza se difundió con una rapidez sorprendente. Durante la misma estancia estadounidense, transcurrida en parte en la comunidad agrícola de inmigrantes checos de Spillville, Iowa, y en viajes a Chicago, Omaha y las cataratas del Niágara, Dvořák también compuso el Cuarteto de cuerda «americano», op. 96, y el Quinteto de cuerda, op. 97, ambos impregnados de melodías pentatónicas inspiradas en lo que había estado escuchando.

Regreso y últimos años

La nostalgia y los crecientes problemas financieros de Thurber llevaron a Dvořák de regreso a Bohemia definitivamente en 1895. Terminó su Concierto para violonchelo en si menor, que sigue siendo una piedra angular del repertorio, antes de salir de Estados Unidos, y en Praga se dedicó cada vez más a la ópera, produciendo Rusalka en 1900, la obra de cuento de hadas que ahora es su pieza teatral más interpretada fuera de las sinfonías. Los honores se acumularon: la Universidad de Cambridge le otorgó un doctorado honoris causa en 1891, y en 1901 el emperador Francisco José lo nombró miembro de la Cámara de los Lores austriaca, el mismo año en que se convirtió en director artístico del Conservatorio de Praga, la institución que lo había formado como un estudiante desconocido de música sacra. Murió en Praga el 1 de mayo de 1904 debido a un derrame cerebral provocado por complicaciones de gripe y enfermedad renal.

Por qué se llama genio a Antonín

El don de Dvořák no era conceptual de la forma en que lo es un avance científico; nadie le atribuye la invención de un sistema musical. Lo que tenía, hasta un grado que sus contemporáneos reconocían como extraordinario, era una fluidez melódica casi inagotable combinada con la fluidez orquestal de un violista en activo que había pasado una década dentro de una orquesta en lugar de limitarse a componer para ella; escribía líneas instrumentales que resultaban idiomáticas porque él mismo había tocado sus equivalentes durante años. Esa combinación le permitió absorber el material folclórico de Bohemia, y más tarde los espirituales y melodías que encontró en Estados Unidos, y reelaborarlos dentro de estructuras sinfónicas y de cámara sin sonar académico ni disolverse en pastiche; una habilidad de síntesis, más oficio y oído que abstracción pura. Brahms, no dado a halagos fáciles, tuvo suficiente consideración por el joven compositor inédito como para entregar personalmente sus manuscritos a Simrock, y el apoyo de Hanslick tenía un peso crítico real en Viena. El contraargumento honesto es que Dvořák no era, según su propio relato y el de sus biógrafos, un teórico o un innovador del lenguaje armónico de la forma en que lo fueron Wagner o más tarde Debussy; sus defensores actuales sostienen que ha sido subestimado precisamente porque se le clasificó como compositor «nacional» en lugar de juzgarlo, como insiste una evaluación biográfica que debería hacerse, «según los estándares de toda la cultura occidental» en general.

Legado

El semestre estadounidense de Dvořák dejó un linaje que superó sus propios tres años en Nueva York: Harry T. Burleigh se convirtió en un arreglista pionero de espirituales en forma de concierto, y compositores posteriores, incluido Duke Ellington, trabajaron bajo la larga sombra del debate que Dvořák inició sobre cómo se permitía que sonara la música estadounidense. En Praga, su alumno Josef Suk continuó su enseñanza, mientras que la propia Sinfonía del Nuevo Mundo se convirtió en una de las obras de música clásica más interpretadas y grabadas, llevada a la órbita, famosamente, a bordo de la misión Apolo 11, toda una vida después de que el hijo del carnicero de Nelahozeves se sentara por primera vez ante una cítara de taberna.