Antón Diabelli: El editor que provocó la última gran obra para piano de Beethoven

En 1819, un apacible editor musical vienés envió un modesto vals de su propia autoría a unos cincuenta compositores de todo el Imperio austriaco, pidiendo a cada uno una sola variación para completar una antología benéfica. Cuarenta y nueve de ellos cumplieron con una variación cada uno. El quincuagésimo, Ludwig van Beethoven, devolvió treinta y tres: un conjunto tan vasto y extraño que más de un crítico del siglo XX llegaría a calificarlo como el mayor conjunto de variaciones jamás escrito. El nombre del editor perdura hoy menos por lo que él mismo compuso que por el tema que entregó a un genio que no pudo dejarlo en paz.

Del monasterio al negocio musical

Antón Diabelli nació el 6 de septiembre de 1781 en Mattsee, cerca de Salzburgo. De niño cantó en el coro de la catedral de Salzburgo y estudió con Michael Haydn, hermano de Joseph, demostrando tanta promesa que a los diecinueve años ya había escrito seis misas. Al principio estaba destinado al sacerdocio más que a la sala de conciertos: ingresó en un monasterio bávaro en Raitenhaslach alrededor de 1800. Ese camino se cerró para él cuando Baviera secularizó sus monasterios en 1803, y Diabelli se trasladó a Viena, donde se sostuvo enseñando piano y guitarra y corrigiendo pruebas para una editorial musical establecida, mientras seguía componiendo por su cuenta: operetas, misas, canciones y un amplio catálogo de música para guitarra y piano, incluyendo piezas para piano a cuatro manos que los estudiantes todavía tocan hoy.

La construcción de una editorial

La verdadera carrera de Diabelli comenzó en 1817, cuando fundó su propia editorial, a la que se unió un año después una sociedad con Pietro Cappi. La empresa Cappi & Diabelli ganó dinero de la manera menos glamurosa —arreglando piezas populares para que los aficionados pudieran tocarlas en casa—, pero también apostó por nueva música seria, sobre todo por un joven compositor llamado Franz Schubert, cuya canción «Erlkönig» la firma publicó en 1821 como la primera aparición impresas de Schubert. Tras separarse de Cappi en 1824, Diabelli lanzó Diabelli & Co. por su cuenta, convirtiéndose en el principal editor de Schubert y, tras la prematura muerte del compositor, adquiriendo gran parte de su patrimonio inédito —un golpe de perspicacia comercial que permitió a la empresa seguir publicando obras «nuevas» de Schubert durante más de treinta años y llevó a Diabelli a compilar el primer catálogo temático de la música de Schubert en 1851. Fue, a todas luces, uno de los operadores del negocio musical más astutos de la época, atento tanto al arreglo comercial como a la gestión cultural a largo plazo.

El vals que se convirtió en monumento

La idea más trascendental de Diabelli, sin embargo, fue una maniobra de mercadotecnia. A principios de 1819 compuso un vals sencillo —una melodía que algunos contemporáneos descartaron como un «Schusterfleck», un cliché de remiendo de zapatero— y la hizo circular entre los principales músicos del imperio, desde Carl Czerny y Johann Nepomuk Hummel hasta el archiduque Rodolfo, pidiendo a cada uno una variación para ser publicada conjuntamente como la Vaterländischer Künstlerverein (Asociación Patriótica de Artistas), con los beneficios destinados a huérfanos y viudas de guerra. Un Franz Liszt de once años aportó una variación, arreglada con la ayuda de su profesor Czerny. Pero fue la respuesta de Beethoven la que transformó el proyecto: en lugar de una sola variación, dedicó intermitentemente de 1819 a 1823 —haciendo largas pausas para completar la Missa solemnis— a construir un conjunto de treinta y tres variaciones de osadía armónica creciente. Diabelli publicó la contribución de Beethoven por separado, en junio de 1823, como la Op. 120, prefaciándola con la afirmación de que merecía ser «equiparada a las creaciones imperecederas de los viejos Clásicos» junto a las Variaciones Goldberg de Bach. Al año siguiente publicó las variaciones individuales de los otros cincuenta compositores como segundo volumen de acompañamiento, una nota al pie de lo que Beethoven había hecho con su melodía.

El veredicto de la historia

El juicio en el que Diabelli apostó su reputación se ha mantenido notablemente bien. El musicólogo Donald Tovey llamó a las Variaciones Diabelli de Beethoven «el mayor conjunto de variaciones jamás escrito»; el pianista Alfred Brendel fue más allá, nombrándola «la mayor de todas las obras para piano»; y Arnold Schoenberg, atento a lo que importaba para su propio siglo, la calificó como «la obra más audaz de Beethoven» en su imaginación armónica. Ninguno de esos elogios se adhiere al propio vals de Diabelli, que la mayoría de los oyentes ha juzgado tan banal como se dice que Beethoven pensó en un principio; la materia prima importó mucho menos que lo que un compositor hizo con ella. Diabelli también se convirtió en un importante editor de las otras obras de Beethoven durante estos mismos años, cimentando una relación comercial que perduró más allá de cualquier fricción por la lenta gestación del proyecto de variaciones.

Jubilación y compañía

Diabelli se retiró de la actividad editorial en 1851, entregando la empresa a su socio Carl Anton Spina, quien la rebautizó como C.A. Spina Vormals Diabelli; tras posteriores cambios de propiedad, finalmente se fusionó con la empresa de August Cranz en 1876. Diabelli murió en Viena en abril de 1858, a la edad de setenta y seis años.

Por qué se llama genio a Antón

Llamar genio a Diabelli requiere auténticos matices, y la respuesta honesta es que sus propias composiciones —agradables sonatinas, piezas funcionales para guitarra, misas rutinarias— nunca han sido la base de tal afirmación. Sus sonatinas a cuatro manos siguen siendo pilares de la enseñanza valorados por su claridad más que por su ambición; una de ellas encontró después una improbable segunda vida como emblema de anhelo reprimido en la novela corta Moderato Cantabile de Marguerite Duras, pero esa resonancia literaria prestada pertenece más a la imaginación de Duras que a la música de Diabelli. Lo que genuinamente lo distingue es un tipo diferente de inteligencia: un instinto empresarial y curatorial para reconocer y movilizar la grandeza en los demás. Identificó el talento de Schubert antes de que casi nadie lo hiciera impreso, construyó un modelo de negocio lo suficientemente astuto como para seguir lucrándose de ese talento durante décadas después de la muerte de Schubert, y urdió un truco promocional construido en torno a su propia modesta melodía que de algún modo provocó que Beethoven —quien inicialmente consideró el tema por debajo de su nivel— creara uno de los logros supremos del repertorio pianístico. Eso no es genio compositivo; es algo más parecido al genio de un editor o de un empresario, la habilidad de crear las condiciones bajo las cuales el genio de otras personas se produce y se preserva. Si eso merece la palabra «genio» sin más, o simplemente «gusto y sincronización extraordinariamente consecuentes», es una pregunta abierta que las fuentes mismas dejan sin resolver.

Legado

El nombre de Diabelli perdura casi enteramente por asociación: unido permanentemente a la obra que Beethoven edificó sobre su tema y presente de forma discreta tras las primeras partituras publicadas de Schubert. Es una extraña clase de inmortalidad para un editor: no ser recordado principalmente por lo que escribió, sino por lo que hizo posible.