Cualquier idiota puede enfrentar una crisis; es esta vida cotidiana la que te agota.
Anton Pávlovich Chéjov fue un dramaturgo y cuentista ruso que se considera entre los mayores escritores de ficción breve de la historia. Su carrera como dramaturgo produjo cuatro clásicos, y sus mejores cuentos son muy respetados por escritores y críticos. Junto con Henrik Ibsen y August Strindberg, Chéjov es a menudo considerado como una de las tres figuras seminales en el nacimiento del modernismo temprano en el teatro. Chéjov ejerció como médico a lo largo de la mayor parte de su carrera literaria: "La medicina es mi esposa legítima", dijo una vez, "y la literatura es mi amante."
Chéjov renunció al teatro después de la recepción de La gaviota en 1896, pero la obra fue revivida con aclamación en 1898 por el Teatro de Arte de Moscú de Konstantin Stanislavski, que posteriormente también produjo Tío Vania de Chéjov y estrenó sus dos últimas obras, Las tres hermanas y El jardín de los cerezos. Estas cuatro obras presentan un desafío tanto para el elenco de actores como para el público, porque en lugar de la acción convencional Chéjov ofrece un "teatro del estado de ánimo" y una "vida sumergida en el texto".
Chéjov al principio había escrito historias para ganar dinero, pero a medida que creció su ambición artística, realizó innovaciones formales que han influido en la evolución del cuento moderno. No se disculpó por las dificultades que esto planteaba a los lectores, insistiendo en que el papel de un artista era hacer preguntas, no responderlas.
Biografía
Infancia
Anton Chéjov nació el día de la festividad de San Antonio el Grande, 17 de enero, estilo antiguo, 29 de enero de 1860 en Taganrog, un puerto en el Mar de Azov en el sur de Rusia. Era el tercero de seis hijos sobrevivientes. Su padre, Pavel Yegorovich Chéjov, hijo de un antiguo siervo y su esposa ucraniana, era del pueblo Olhovatka, Gobernación de Voronezh, y dirigía una tienda de comestibles. Un director del coro parroquial, cristiano ortodoxo devoto y padre físicamente abusivo, Pavel Chéjov ha sido visto por algunos historiadores como el modelo para muchos retratos de su hijo sobre la hipocresía. La madre de Chéjov, Yevgeniya Morozova, era una excelente narradora que entretenía a los niños con historias de sus viajes con su padre, un comerciante de telas, por toda Rusia. "Nuestros talentos los obtuvimos de nuestro padre", recordó Chéjov, "pero nuestra alma de nuestra madre." En la edad adulta, Chéjov criticó el trato de su hermano Alejandro hacia su esposa e hijos recordándole la tiranía de Pavel: "Déjame pedirte que recuerdes que fue el despotismo y la mentira los que arruinaron la juventud de tu madre. El despotismo y la mentira mutilaron tanto nuestra infancia que es nauseabundo y aterrador pensarlo. Recuerda el horror y el asco que sentimos en aquellos tiempos cuando Padre tenía una rabieta en la cena por demasiada sal en la sopa y llamaba a Madre una tonta."
Chéjov asistió a la Escuela Griega en Taganrog y al Gimnasio de Taganrog, ahora renombrado como Gimnasio Chéjov, donde fue retenido un año a los quince años por suspender un examen de griego antiguo. Cantaba en el monasterio de la iglesia ortodoxa griega en Taganrog y en los coros de su padre. En una carta de 1892, utilizó la palabra "sufrimiento" para describir su infancia y recordó:
Cuando mis hermanos y yo solíamos estar en el medio de la iglesia y cantar el trío "Que mi oración sea exaltada", o "La voz del Arcángel", todos nos miraban con emoción y envidiaban a nuestros padres, pero en ese momento nos sentíamos como pequeños presidiarios.
En 1876, el padre de Chéjov fue declarado insolvente después de sobreendeudarse construyendo una casa nueva, habiendo sido engañado por un contratista llamado Mironov. Para evitar la prisión de deudores, huyó a Moscú, donde sus dos hijos mayores, Alejandro y Nikolái, estaban asistiendo a la universidad. La familia vivía en la pobreza en Moscú. La madre de Chéjov estaba física y emocionalmente destrozada por la experiencia. Chéjov fue dejado atrás para vender las posesiones de la familia y terminar su educación.
Chéjov permaneció en Taganrog durante tres años más, alojándose con un hombre llamado Selivanov que, como Lopakhin en El jardín de los cerezos, había sacado a la familia adelante a cambio de su casa. Chéjov tuvo que pagar su propia educación, lo que logró mediante clases particulares, capturando y vendiendo jilgueros, y vendiendo croquis cortos a los periódicos, entre otros trabajos. Envió cada rublo que pudo ahorrar a su familia en Moscú, junto con cartas humorísticas para animarlos. Durante este tiempo, leyó amplia y analíticamente, incluyendo las obras de Cervantes, Turguénev, Goncharov y Schopenhauer, y escribió un drama cómico de larga extensión, Sin padre, que su hermano Alejandro rechazó como "una fabricación inexcusable aunque inocente." Chéjov también experimentó una serie de amoríos, uno con la esposa de un profesor.
En 1879, Chéjov completó sus estudios escolares y se unió a su familia en Moscú, habiendo obtenido admisión a la facultad de medicina de la Universidad Estatal de Medicina de Moscú I.M. Sechenov.
Primeros escritos
Chéjov ahora asumió la responsabilidad de toda la familia. Para mantenerlos y pagar sus cuotas de matrícula, escribía diarios croquis cortos y humorísticos y viñetas de la vida rusa contemporánea, muchos bajo seudónimos como "Antosha Chekhonte" Антоша Чехонте y "Hombre sin bazo" Человек без селезенки. Su producción prodigiosa gradualmente le ganó una reputación como cronista satírico de la vida callejera rusa, y para 1882 estaba escribiendo para Oskolki Fragmentos, propiedad de Nikolái Leykin, uno de los editores principales de la época. El tono de Chéjov en esta etapa era más áspero que el familiar de su ficción madura.
En 1884, Chéjov se calificó como médico, que consideraba su profesión principal aunque ganaba poco dinero de ello y trataba a los pobres de forma gratuita.
En 1884 y 1885, Chéjov se encontró tosiendo sangre, y en 1886 los ataques empeoraron, pero no admitiría su tuberculosis a su familia ni a sus amigos. Confeso a Leykin, "Tengo miedo de someterme a ser examinado por mis colegas." Continuó escribiendo para periódicos semanales, ganando suficiente dinero para trasladar a la familia a alojamientos progresivamente mejores.
A principios de 1886 fue invitado a escribir para uno de los periódicos más populares de San Petersburgo, Novoye Vremya Tiempos Nuevos, propiedad y editado por el magnate millonario Alexey Suvorin, quien pagaba una tarifa por línea el doble que la de Leykin y permitía a Chéjov tres veces el espacio. Suvorin se convertiría en un amigo de por vida, quizás el más cercano de Chéjov.
Pronto, Chéjov estaba atrayendo tanto la atención literaria como la popular. El escritor ruso célebre de sesenta y cuatro años, Dmitry Grigorovich, escribió a Chéjov después de leer su cuento "El cazador" que "Tienes un verdadero talento, un talento que te coloca en el primer rango entre los escritores de la nueva generación." Continuó aconsejando a Chéjov que ralentizara, escribiera menos y se concentrara en la calidad literaria.
Chéjov respondió que la carta lo había golpeado "como un rayo" y confesó, "He escrito mis historias de la manera que los reporteros escriben sus notas sobre incendios, mecánicamente, medio inconsciente, sin importarme ni el lector ni yo mismo."" La admisión puede haber perjudicado a Chéjov, ya que los primeros manuscritos revelan que a menudo escribía con extremo cuidado, revisando continuamente. El consejo de Grigorovich, sin embargo, inspiró una ambición más seria y artística en el veintiséisavo año de Chéjov. En 1888, con un poco de influencia de Grigorovich, la colección de cuentos En el crepúsculo V Sumerkakh ganó a Chéjov el codiciado Premio Pushkin "por la mejor producción literaria distinguida por alto valor artístico."
Puntos de inflexión
En 1887, agotado por el exceso de trabajo y la mala salud, Chéjov hizo un viaje a Ucrania, que lo despertó a la belleza de la estepa. A su regreso, comenzó la novela corta "La estepa," que llamó "algo bastante extraño y demasiado original," y que finalmente fue publicada en Severny Vestnik El Heraldo del Norte. En una narrativa que flota con los procesos de pensamiento de los personajes, Chéjov evoca un viaje en carruaje por la estepa a través de los ojos de un niño enviado a vivir lejos de casa, y sus compañeros, un sacerdote y un comerciante. "La estepa" ha sido llamada un "diccionario de la poética de Chéjov", y representó un avance significativo para Chéjov, exhibiendo mucha de la calidad de su ficción madura y ganándole la publicación en una revista literaria en lugar de un periódico.
En otoño de 1887, un gerente de teatro llamado Korsh encargó a Chéjov que escribiera una obra, el resultado siendo Ivanov, escrita en quince días y producida ese noviembre. Aunque Chéjov encontró la experiencia "nauseabunda" y pintó un retrato cómico de la producción caótica en una carta a su hermano Alejandro, la obra fue un éxito y fue elogiada, para perplejidad de Chéjov, como una obra de originalidad. Aunque Chéjov no se dio plenamente cuenta en ese momento, las obras de Chéjov, como La gaviota escrita en 1895, Tío Vania escrito en 1897, Las tres hermanas escrita en 1900, y El jardín de los cerezos escrito en 1903 sirvieron como una columna vertebral revolucionaria de lo que es sentido común para el medio de la actuación hasta hoy: un esfuerzo por recrear y expresar el "realismo" de cómo las personas realmente actúan y hablan entre sí y traducirlo al escenario para manifestar la condición humana con la máxima precisión posible con la esperanza de hacer que la audiencia reflexione sobre su propia definición de qué significa ser humano.
Esta filosofía de aproximarse al arte de la actuación se ha mantenido no solo firme, sino como la piedra angular de la actuación durante gran parte del siglo XX hasta hoy. Mikhail Chéjov consideró a Ivanov un momento clave en el desarrollo intelectual y la carrera literaria de su hermano. De este período proviene una observación de Chéjov que se ha conocido como la pistola de Chéjov, un principio dramático que requiere que cada elemento en una narrativa sea necesario e irremplazable, y que todo lo demás sea eliminado.
Elimina todo lo que no tenga relevancia para la historia. Si dices en el primer capítulo que hay un rifle colgando en la pared, en el segundo o tercer capítulo absolutamente debe dispararse. Si no va a ser disparado, no debería estar colgando allí.
La muerte del hermano de Chéjov, Nikolái, por tuberculosis en 1889 influyó en Una historia monótona, terminada ese septiembre, sobre un hombre que se enfrenta al final de una vida que se da cuenta que ha sido sin propósito. Mikhail Chéjov, quien registró la depresión e inquietud de su hermano después de la muerte de Nikolái, estaba investigando prisiones en ese momento como parte de sus estudios de derecho, y Anton Chéjov, en una búsqueda de propósito en su propia vida, pronto se obsesionó con la cuestión de la reforma carcelaria.
Sajaliín
En 1890, Chéjov realizó un arduo viaje en tren, carruaje tirado por caballos y vapor fluvial hacia el Lejano Oriente ruso y la katorga, o colonia penal, en la isla de Sajaliín, al norte de Japón, donde pasó tres meses entrevistando a miles de presos y colonos para un censo. Las cartas que Chéjov escribió durante el viaje de dos meses y medio a Sajaliín se consideran entre sus mejores. Sus observaciones a su hermana sobre Tomsk se habrían de hacer notorias.
Tomsk es una ciudad muy aburrida. A juzgar por los borrachos cuya amistad he hecho, y por las personas intelectuales que han venido al hotel para rendirme sus respetos, los habitantes son muy aburridos también.
Chéjov presenció mucho en Sajaliín que lo conmocionó e indignó, incluyendo azotamientos, malversación de suministros y prostitución forzada de mujeres. Escribió, "Hubo momentos en que sentí que veía ante mí los límites extremos de la degradación del hombre." Estaba particularmente conmovido por la situación de los niños que vivían en la colonia penal con sus padres. Por ejemplo:
En el vapor Amur que iba a Sajaliín, había un presidiario que había asesinado a su esposa y llevaba grillos en las piernas. Su hija, una niña de seis años, estaba con él. Noté que dondequiera que se movía el presidiario, la niña lo seguía, agarrándose a sus grillos. Por la noche el niño dormía con los presidiarios y soldados todos amontonados juntos.
Chéjov luego concluyó que la caridad no era la respuesta, sino que el gobierno tenía el deber de financiar el trato humanitario de los presos. Sus hallazgos fueron publicados en 1893 y 1894 como Ostrov Sakhalin La isla de Sajaliín, una obra de ciencia social, no literatura. Chéjov encontró expresión literaria para el "Infierno de Sajaliín" en su largo cuento "El asesinato," la última sección del cual está ambientada en Sajaliín, donde el asesino Yakov carga carbón en la noche mientras anhela volver a casa. La escritura de Chéjov sobre Sajaliín es el tema de breve comentario y análisis en la novela 1Q84 de Haruki Murakami. Es también el tema de un poema del ganador del Premio Nobel Seamus Heaney, "Chéjov en Sajaliín" recopilado en el volumen Station Island. Rebecca Ruth Gould ha comparado el libro de Chéjov sobre Sakh
