Annie Oakley: La chica que salió disparando

A los quince años se enfrentó a un tirador profesional de gira llamado Frank Butler en un duelo de puntería, y le ganó. Él se casó con ella. Luego, él cedió su lugar como protagonista y pasó el resto de su vida laboral manteniéndose inmóvil mientras ella disparaba a los cigarrillos que él sostenía entre los labios. Es el resumen de carrera más eficiente del mundo del espectáculo estadounidense.

Los lobos

Nació como Phoebe Ann Mosey el 13 de agosto de 1860 en una cabaña de madera cerca de Woodland —hoy Willowdell— en el condado de Darke, Ohio, hija de Jacob y Susan Wise Mosey, cuáqueros de origen inglés que habían llegado desde Pensilvania. Fue una de nueve hijos, seis de los cuales llegaron a la edad adulta. Su padre contrajo hipotermia y murió de neumonía en 1866, cuando ella tenía unos seis años, y la familia cayó en la miseria.

El 15 de marzo de 1870, a los nueve años, fue internada junto a su hermana Sarah Ellen en la enfermería del condado de Darke. Alrededor del mismo año fue entregada a una familia local y soportó aproximadamente dos años de abusos graves antes de huir. Durante el resto de su vida, solo se refirió a ellos como "los lobos", y nunca los nombró, ni en entrevistas, ni siquiera en su propia autobiografía. Es el hecho más revelador sobre ella: una mujer que pasó cuarenta años siendo observada por multitudes mantuvo lo peor de sí misma totalmente oculto.

Un rifle en lugar de una infancia

Cazaba con trampas antes de los siete años y disparaba a los ocho, cazando para alimentar a su madre viuda y a sus hermanos y luego para vender. La caza que conseguía iba a parar a los tenderos de Greenville y a restaurantes y hoteles del norte de Ohio. A los quince años, las ganancias habían pagado la hipoteca de la granja de su madre. Esto no era un deporte. Era una niña dirigiendo una pequeña operación de caza comercial porque no había otros ingresos, y la precisión por la que se hizo famosa fue primero una cuestión de no desperdiciar munición que apenas podía permitirse.

La fecha del duelo contra Butler es objeto de disputa —el Día de Acción de Gracias de 1875 o la primavera de 1881, según la fuente—, al igual que el matrimonio, con un certificado en los Archivos de Ontario que registra el 20 de junio de 1882 en Windsor, mientras que muchos relatos insisten en el 23 de agosto de 1876 en Cincinnati. Se cree que el nombre artístico proviene del barrio de Oakley en Cincinnati donde vivió la pareja. No tuvieron hijos.

Little Sure Shot

En 1885, Oakley y Butler se unieron al espectáculo Wild West de Buffalo Bill. Toro Sentado (Sitting Bull), quien viajaba con el espectáculo, le dio el nombre de Watanya Cicilla, traducido al inglés como "Little Sure Shot" (Pequeña tiradora segura) —ella medía cinco pies de altura. El acto se construyó a partir de milagros pequeños, verificables y repetibles: partir un naipe de canto a treinta pasos, acribillar naipes lanzados al aire antes de que tocaran el suelo, acertar a monedas lanzadas frente a ella y disparar un cigarrillo de los labios de su marido.

Actuó para la reina Victoria, el rey Humberto I de Italia y el presidente Sadi Carnot de Francia. La gira europea de tres años organizada en torno a la Exposición de París de 1889 la convirtió, en efecto, en la primera estrella femenina de Estados Unidos. Le pagaban más que a nadie en la compañía, excepto al propio Buffalo Bill. Su única amenaza profesional real fue la tiradora Lillian Smith, que se unió al grupo en 1886 a los quince años, y cuya juventud impulsó a Oakley a empezar a restar silenciosamente seis años a su propia edad.

El 1 de noviembre de 1894 entró en el estudio Black Maria de Thomas Edison y fue filmada por William Heise para un cortometraje del Kinetoscopio titulado Annie Oakley: treinta y nueve pies de película que duraban veintiún segundos, y solo la undécima película realizada después de que la exhibición comercial comenzara en abril de ese año. Casi nadie vivo en 1894 había sido grabado en movimiento. Ella lo fue.

Cincuenta tiradoras

El 5 de abril de 1898 escribió al presidente William McKinley ofreciendo los servicios de una compañía de cincuenta "tiradoras" que traerían sus propias armas y municiones en caso de que Estados Unidos entrara en guerra con España. La oferta fue rechazada, aunque Theodore Roosevelt tomó prestado el subtítulo del propio Wild West para sus Rough Riders. A lo largo de su carrera se cree que enseñó a disparar a más de quince mil mujeres, y fue explícita sobre el porqué: "Me gustaría ver a cada mujer saber cómo manejar armas tan naturalmente como saben manejar a los bebés".

Su otra campaña fue legal. En 1904, los periódicos de William Randolph Hearst publicaron una historia inventada de que Oakley había sido arrestada por robo para financiar una adicción a la cocaína; la mujer arrestada era una artista de burlesque que usaba su nombre. Hearst envió a un investigador al condado de Darke para encontrar algo perjudicial y el hombre regresó sin nada. Oakley demandó, y en seis años ganó cincuenta y cuatro de las cincuenta y cinco acciones por difamación.

Tirantes de hierro y acero

Un accidente ferroviario en 1901 la dejó paralizada temporalmente y requirió cinco operaciones de columna. Dejó el Wild West y en 1902 se dedicó al trabajo menos exigente de la actuación, protagonizando a Nancy Berry en la obra de teatro The Western Girl. En 1913 construyó un bungalow de ladrillo en Cambridge, Maryland, y en 1917 se mudó con Butler a Carolina del Norte y volvió a la vida pública. En 1922, a los sesenta y dos años, rompió cien platos de arcilla seguidos a dieciséis yardas en Pinehurst; un accidente automovilístico ese mismo año le obligó a usar un soporte de acero en la pierna, y continuó estableciendo récords durante su recuperación en 1924. Murió en Greenville, Ohio, el 3 de noviembre de 1926 de anemia perniciosa, a los sesenta y seis años. Butler murió dieciocho días después.

Por qué a Annie se la llama genio

Su mérito reside en la habilidad física, no en el intelecto, y sería deshonesto presentarlo de otra manera: sin teoría, sin invención, sin conjunto de ideas. Vale la pena establecer con precisión en qué consistía la habilidad, porque era más rara de lo que sugiere la palabra "tiro". Podía resolver un naipe presentado de canto a treinta pasos, y luego repetir el tiro frente a una multitud, con luz variable, en un horario, durante décadas, lo que significa que no solo tenía una agudeza visual y un control motor extraordinarios, sino la capacidad de mantener ambos firmes bajo la presión de la actuación que destruye a la mayoría de los competidores. El tiro al plato proporciona la prueba objetiva que el espectáculo puede fingir: cien platos consecutivos a los sesenta y dos años, después de una columna rota y cinco operaciones.

El contraargumento honesto es que parte del acto fue escenificado para lograr un efecto, que sus hazañas más famosas nos llegan a través de la publicidad en lugar de las tarjetas de puntuación, y que su fama debió mucho a la maquinaria promocional de Buffalo Bill y a la novedad de una mujer pequeña superando a los hombres. Pero esa novedad era también el argumento. Cada actuación era una prueba, entregada a jefes de estado, de que la suposición de incapacidad femenina era simplemente incorrecta, y ella presionó el punto deliberadamente: ofreciendo cincuenta mujeres armadas a un presidente, enseñando a otras quince mil. El genio, si es que se aplica la palabra, está menos en el ojo que en lo que ella entendió que el ojo podía probar.

Legado

Su autobiografía, dejada incompleta y entregada al comediante Fred Stone, reveló que había gastado toda su fortuna en su familia y en la caridad. Está en el Salón de la Fama del Tiro al Plato, el Museo y Salón de la Fama Nacional de las Cowgirls, el Salón de la Fama Nacional de Mujeres, el Salón de la Fama de Mujeres de Ohio y el Salón de la Fama de Nueva Jersey. Annie Get Your Gun la convirtió en un musical; la gente del teatro todavía llama a las entradas de cortesía perforadas "Annie Oakleys", por las tarjetas que ella llenaba de agujeros. Preguntada una vez sobre los elogios del Rey de Inglaterra, respondió: "No he pensado mucho en eso, pero estoy orgullosa de Estados Unidos."