Annie Proulx: El paisaje es el que mata

Tenía cincuenta y tres años cuando apareció su primer libro de ficción. Tenía cincuenta y siete cuando Postcards obtuvo el premio PEN/Faulkner, siendo la primera mujer en ganarlo, y cincuenta y ocho cuando The Shipping News se llevó el premio Pulitzer y el National Book Award en la misma temporada. Los veinte años anteriores los pasó enviando artículos periodísticos y escribiendo manuales prácticos sobre jardinería y elaboración de sidra. Casi ninguna carrera en las letras estadounidenses ha tenido un desarrollo tan tardío y contundente.

Manuales de sidra y formación de historiadora

Edna Ann Proulx nació el 22 de agosto de 1935 en Norwich, Connecticut, hija de Georges-Napoléon Proulx, un franco-canadiense que comenzó en una fábrica textil y terminó como vicepresidente de la empresa, y de Lois Nellie Gill, cuya línea materna había llegado a Estados Unidos en 1635. Asistió a la escuela secundaria Deering en Portland, Maine, comenzó sus estudios en Colby College, se casó y lo dejó en 1955. Volvió a la educación una década después: una licenciatura en historia por la Universidad de Vermont en 1969, cum laude y Phi Beta Kappa, seguida de un máster en historia por la Concordia en Montreal en 1973. Aprobó sus exámenes doctorales en la Concordia en 1975 y abandonó la tesis para escribir a tiempo completo. Esa formación abandonada es lo más importante de su ficción. Ya había publicado un relato, "The Customs Lounge", de ciencia ficción, en la revista If en 1963, y durante años escribió para revistas de actividades al aire libre bajo el nombre de "E. A. Proulx", porque los editores varones creían que un nombre femenino ahuyentaría a los lectores.

El comienzo tardío

Heart Songs and Other Stories se publicó en 1988, cuando tenía cincuenta y tres años. Postcards le siguió en 1992 y ganó el PEN/Faulkner. Las becas del National Endowment for the Arts y de la fundación Guggenheim llegaron el mismo año. Había pasado dos décadas aprendiendo cómo fermenta la sidra, cómo fracasa un jardín, cómo una ciudad moribunda pierde a sus habitantes: el tipo de conocimiento que no se puede improvisar en un escritorio.

Atando cabos (The Shipping News)

La novela de 1993 ganó el premio Pulitzer, el National Book Award y el Irish Times International Fiction Prize, y fue llevada al cine en 2001. Quoyle es un reportero fracasado del norte del estado de Nueva York que lleva a sus dos hijas a una remota casa ancestral en Terranova y termina cubriendo las noticias marítimas para el periódico local. El estilo era la noticia: fragmentos y descripciones densas, capítulos encabezados con nudos y citas del libro de 1944 Ashley Book of Knots, que fue el que dio origen al libro. Incluso los nombres provienen de las cuerdas: un "quoyle" (o "coil") es una espiral particular, que es el argumento sobre su dueño en una sola palabra.

El archivo en Bird Cloud

Desde 1994 se estableció en Wyoming, finalmente en el rancho que llamó Bird Cloud cerca de Saratoga. Lo que construyó allí era menos un estudio que una institución de investigación. Le dijo a The Paris Review que sus bibliotecas están clasificadas por temas —agua, fuego, el comercio de pieles, marítimo, rodeo, ganado, muerte, las guerras indígenas— y que lleva un cuaderno de nombres de personajes, revisando un solo nombre seis o siete veces a medida que se desarrolla una historia. "Los John Smith del mundo literario me enferman", dijo. Sitúa su ficción en lugares rurales con la convicción de que no se puede escribir una historia rural honestamente sin conocer el terreno real. Ha hecho esto de forma nómada: más de treinta años en Vermont, temporadas en el norte de Terranova cerca de L'Anse aux Meadows, más tarde en Port Townsend, Washington. Tres matrimonios, tres divorcios, cuatro hijos: Jonathan, Gillis, Morgan y Sylvia.

Brokeback Mountain

The New Yorker publicó "Brokeback Mountain" el 13 de octubre de 1997. Ennis del Mar y Jack Twist son desertores escolares de ranchos pobres, contratados en 1963 para cuidar ovejas en una montaña de Wyoming que Proulx inventó; los veinte años siguientes transcurren en viajes periódicos de campamento alrededor de los matrimonios de otras personas. Obtuvo el premio National Magazine Award for Fiction de 1998 y un tercer lugar en el premio O. Henry, y una versión ligeramente ampliada fue el eje de Close Range: Wyoming Stories (1999), finalista del Pulitzer. La película de Ang Lee de 2005 ganó en los premios de la Academia, los BAFTA y los Globos de Oro; en 2014 se convirtió en ópera con un libreto de Proulx. Un éxito de tal escala tuvo un costo que ella no deseaba: para 2008 se quejaba públicamente de los lectores que le enviaban finales alternativos y "reescrituras pornográficas" de su propia historia, ofrecidas como mejoras.

Los libros de Wyoming y los bosques

Accordion Crimes le siguió en 1996 y That Old Ace in the Hole en 2002. Luego llegaron Bad Dirt: Wyoming Stories 2 (2004) y Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3 (2008), completando la trilogía iniciada con Close Range — y Proulx ha dicho que valora esas tres colecciones por encima de sus novelas, una rara admisión pública de una novelista de que la forma breve es donde reside su mejor trabajo. Barkskins (2016) fue adaptada por National Geographic como serie de televisión en 2020. Bird Cloud: A Memoir (2011) tomó su título del rancho de Wyoming. Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction (2022) dejó atrás la ficción por completo, lo cual es una forma de decir que el paisaje finalmente dejó de necesitar personajes a través de los cuales hablar.

Por qué a Annie se le llama genio

La facultad distintiva no es la facilidad verbal, aunque la posee. Es el método de un historiador aplicado a la ficción, y una teoría causal específica subyacente: en Proulx, el paisaje y la economía material no son el trasfondo, sino el motor. El clima, las cuerdas, las ovejas, un acordeón, el propio suelo: estos son los que actúan sobre las personas, y el carácter es en gran medida lo que queda después de que el terreno ha terminado con él. Casi ningún otro novelista estadounidense trabaja de esta manera, y requiere las dos cosas que ella realmente tiene: disciplina de archivo de nivel doctoral, evidenciada por bibliotecas clasificadas por temas y décadas de conocimiento de campo, y un oído para la lengua vernácula regional lo suficientemente preciso como para construir una voz completa a partir de fragmentos. El cuaderno de nombres es la prueba: reelaborará un nombre siete veces porque cree que el sonido del mismo contiene información.

El contraargumento honesto es que esto es en gran medida diligencia. Acumular investigación es una virtud, no una chispa, y su propio veredicto —que las historias de Wyoming superan a las novelas— admite que la gran arquitectura es donde es más débil. La fama de "Brokeback Mountain" descansa sustancialmente en una película que ella no hizo. Y ella sospecha exactamente de este tipo de canonización: las instituciones, ha dicho, están "cazando trofeos de escritores. Estás allí como un objeto humano, uno que ha ganado un premio. Te da una sensación muy extraña, como de mercado de carne". Probablemente consideraría esta sección como el mercado de carne. La afirmación defendible es más estrecha y más fuerte que la palabra: ella resolvió un problema —cómo hacer que la geología y la economía se comporten como una trama— que la mayoría de los escritores no saben que es un problema.

Legado

El premio John Dos Passos llegó en 1997, una beca de United States Artists en 2012, la Medalla de la National Book Foundation por Contribución Distinguida a las Letras Estadounidenses en 2017 y el premio de la Biblioteca del Congreso por Ficción Estadounidense en 2018. Concordia, que nunca obtuvo su tesis, le otorgó un doctorado honorario en 1999. Había llegado a la ficción dos décadas tarde y, sin embargo, reorganizó su mapa: después de Proulx, la escritura rural estadounidense ya no pudo tratar el lugar como un simple escenario.