Annie Ernaux: La etnóloga de su propia vida

La vergüenza comienza con once palabras: "Mi padre intentó matar a mi madre un domingo de junio". Sin preparativos, sin atenuantes, sin adjetivos. Esa frase es todo el método: una escritora que ha pasado cincuenta años eliminando de su prosa todo lo que pudiera suavizar lo que relata. Cuando la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura en octubre de 2022, su presidente describió su obra como "intransigente y escrita en un lenguaje sencillo, limpio hasta el hueso".

Yvetot, encima de la tienda

Annie Thérèse Blanche Duchesne nació el 1 de septiembre de 1940 en Lillebonne, Normandía, y creció en Yvetot, donde sus padres, Alphonse y Blanche Duchesne, regentaban un café-tienda en un barrio obrero. Habían ascendido de la clase obrera a una precaria pequeña burguesía, y la altitud exacta de ese ascenso —lo que costó, lo que no pudo comprar— se convirtió en el tema de toda su vida.

Estudió en Ruán y Burdeos, obtuvo una cualificación docente y un título superior en literatura moderna en 1971, y abandonó una tesis sobre Marivaux. Enseñó en un instituto de Bonneville en Alta Saboya, luego en Annecy-le-Vieux y Pontoise, y pasó veintitrés años en el Centre National d'Enseignement à Distance, el organismo nacional de educación a distancia de Francia. Se casó con Philippe Ernaux, tuvo dos hijos, Éric en 1964 y David en 1968, y se divorció en 1981. Vive en Cergy-Pontoise desde mediados de los años 70.

Apagar la novela

Sus tres primeros libros —Los armarios vacíos (1974), Lo que dicen o nada (1977), La mujer helada (1981)— eran aún reconocibles como novelas. Entonces se detuvo. El lugar (1983) es un libro de unas cien páginas sobre su padre y el mundo social del que procedía, escrito sin un solo consuelo novelesco, y la Academia Sueca lo identifica como el punto de inflexión donde llegó su estilo maduro: un retrato desapasionado, una voz neutra y juicios omitidos. Ganó el Premio Renaudot en 1984. Una mujer (1987) hizo lo mismo con su madre.

Llama a la forma auto-socio-biografía y se describe a sí misma como una etnóloga de sí misma más que como novelista, una autodescripción que lleva abiertamente la influencia de Pierre Bourdieu. El estilo de prosa también tiene un nombre: écriture plate (escritura plana), relacionada con la nouveau roman y con el grado cero de la escritura de Barthes. El relato de la Academia sobre ello es preciso: la estética es contenida y de motivación ética, la voz narrativa está anonimizada y el lenguaje se utiliza, según su propia formulación, como un cuchillo.

Los libros

Pura pasión (1991) relata una aventura amorosa absorbente en el registro de un diario clínico. La vergüenza (1996) rastrea cómo la humillación arraigada en las condiciones de vida se convierte en un rasgo permanente del yo. El acontecimiento (2000) narra un aborto ilegal a principios de los años 60 con lo que la Academia llama contención clínica, entrelazando la inmediatez en primera persona del suceso con comentarios parentéticos escritos veinticinco años después: la técnica que le permite mostrar la brecha entre una experiencia y su interpretación. Tiene un término para esa brecha: la opacidad del presente, la imposibilidad de comprender lo que te está ocurriendo mientras sucede.

La ocupación (2002) disecciona la mitología social del amor romántico a través de un diario de celos. Los años (2008), considerada por muchos su obra maestra, es su experimento más ambicioso: una autobiografía colectiva que abarca Francia desde los años 40 en adelante, narrada en tercera persona para que la época, y no el individuo, se convierta en la fuerza configuradora. Es anti-proustiana por diseño. En su traducción al inglés, fue finalista del Premio Booker Internacional 2019 y ganó el Premio Warwick para Mujeres en la Traducción. Memoria de chica (2016) vuelve a un verano de los años 50 y a un tipo diferente de vergüenza: como dice la Academia, "la vergüenza de haber estado alguna vez orgullosa de ser un objeto de deseo".

Pantalla

Danielle Arbid filmó Pura pasión en 2020. La adaptación de Audrey Diwan de El acontecimiento ganó el León de Oro en Venecia en 2021, en un momento en que los derechos al aborto estaban siendo litigados en todo Occidente y el material del libro, de cincuenta años de antigüedad, volvía a estar de actualidad. En 2022, Ernaux codirigió Los años del Súper 8 con su hijo David Ernaux-Briot, reuniendo películas familiares rodadas entre 1972 y 1981 en un documental sobre el mismo periodo que Los años cubre en prosa.

Política

Apoyó a Jean-Luc Mélenchon en 2012 y a los chalecos amarillos en 2018. Ha firmado repetidamente cartas apoyando el movimiento BDS. Tras la muerte de Jina Mahsa Amini, se declaró "absolutamente a favor de las mujeres que se rebelan contra esta coacción absoluta". Considera que la autoría es en sí misma una acción política, basándose en que la literatura expone la desigualdad: una postura que mantiene explícitamente y no por implicación.

Por qué se llama genio a Annie

La palabra que utiliza el acta del Nobel es "agudeza": el premio fue otorgado "por la valentía y la agudeza clínica con la que descubre las raíces, los extrañamientos y las restricciones colectivas de la memoria personal". Esa formulación nombra dos cosas, y la segunda es la más inusual.

La valentía es la parte visible: el aborto, el romance, la violencia del padre, la vergüenza de clase, relatados sin ironía protectora. La agudeza es el logro. Ernaux inventó un método de trabajo para un problema que la mayoría de los autobiografistas no notan: cómo escribir sobre tu propia vida sin que el yo que escribe la halague, la arregle o la redima. Su solución fue importar la disciplina de la sociología a la prosa en primera persona, restar el aparato consolador de la ficción y mantener la voz del relato a una distancia fija de los acontecimientos. Los años extiende el método a toda una sociedad y produce algo genuinamente nuevo: la Academia lo llama la primera autobiografía colectiva y una epopeya sociológica.

El contraargumento se ha planteado en Francia durante décadas. Los libros son cortos, el material es limitado y el mismo puñado de episodios —Yvetot, los padres, la tienda, el cuerpo— se repiten a lo largo de cincuenta años, por lo que el corpus puede leerse como un solo libro reescrito. La écriture plate es un rechazo deliberado a la ambición estilística, y un lector que valore la invención a nivel de frase encontrará poco aquí. Nada en la obra requiere la potencia intelectual que suele implicar la palabra genio; requiere nervio, exactitud y la voluntad de decir lo inefable de forma plana.

Legado

Ernaux convirtió las memorias en un instrumento de análisis social más que de autoexhibición, y una generación de escritores trabaja ahora dentro de una forma que ella construyó. La película de Diwan demostró la otra mitad de la cuestión: la prosa escrita en 2000 sobre 1963 resultó ser una noticia urgente en 2021.