Anna Politkóvskaya: La reportera a la que Rusia no pudo silenciar discretamente

En septiembre de 2004, una periodista rusa subió a un vuelo de Aeroflot hacia Beslán, donde cientos de niños estaban siendo retenidos como rehenes en el gimnasio de una escuela. Tenía la intención de tratar de negociar su liberación. Bebió una taza de té en el avión, se puso gravemente enferma y tuvo que ser hospitalizada antes de poder llegar. Sobrevivió a aquel intento. Dos años después, el 7 de octubre de 2006 —día del cumpleaños de Vladímir Putin—, fue asesinada de cuatro disparos en el ascensor de su propio edificio de apartamentos en Moscú.

Nacida en Nueva York, hecha en Moscú

Anna Stepánovna Mazepa nació en la ciudad de Nueva York el 30 de agosto de 1958, lo que la convertía, técnicamente, en ciudadana estadounidense por nacimiento. Sus padres, Stepán Fiódorovich Mazepa y Raísa Aleksándrovna Novikova, eran diplomáticos soviéticos ucranianos destinados a las Naciones Unidas. La familia regresó a Moscú en 1962, y el resto de su vida fue rusa.

Estudió periodismo en la Universidad Estatal de Moscú, graduándose en 1980 con una tesis sobre la poeta Marina Tsvetáieva —una elección que dice mucho sobre la escritora en la que se convertiría, dado que el tema de Tsvetáieva era el exilio y que Tsvetáieva fue destruida por el mismo Estado que Politkóvskaya pasaría su carrera describiendo. En 1978 se casó con un compañero de estudios, Aleksandr Politkovski, y en 1981 ya tenían dos hijos, Iliá y Vera.

De los boletines de Aeroflot al frente

Su carrera comenzó de la forma menos glamurosa posible. Una breve pasantía en Izvestia en 1982 fue seguida por un trabajo en la publicación interna del Ministerio de Aviación Civil, donde cubría incidentes de Aeroflot —una ironía que adquiriría un tinte muy oscuro dos décadas más tarde. De 1994 a 1999 fue subdirectora en Obschaya Gazeta, escribiendo sobre el colapso social y los refugiados en un país que acababa de desmoronarse.

En junio de 1999 se unió a Nóvaya Gazeta como columnista. Permaneció allí hasta que fue asesinada. Fue el último tramo de su vida laboral y la única parte que la mayoría de la gente conoce.

Los años de Chechenia

La Segunda Guerra Chechena comenzó en 1999, y Politkóvskaya fue allí —repetidamente, durante unos siete años, como corresponsal especial del periódico independiente más destacado que quedaba en Moscú. Lo que hizo que su reportaje fuera distintivo no fue que fuera antibélico; mucho periodismo era antibélico. Fue que documentó abusos en todos los bandos y se negó a hacer que las atrocidades de alguien fueran más perdonables que las de otros: las fuerzas federales rusas, los combatientes separatistas chechenos y la administración chechena promoscovita bajo Ajmad y luego Ramzán Kadírov aparecen en sus textos como perpetradores.

Convirtió sus reportajes en libros, cuatro de los cuales llevaron su trabajo fuera de Rusia: A Dirty War (2001), A Small Corner of Hell (2003), Putin's Russia (2004) y, publicado tras su muerte, A Russian Diary (2007). Para entonces, tenía una pared llena de premios internacionales —el Premio Global de Amnistía Internacional para el Periodismo de Derechos Humanos en 2001, el Premio Lettre Ulysses en 2003, el Premio Olof Palme en 2004—, lo cual es otra forma de decir que era celebrada en todas partes excepto en el país sobre el que escribía.

El costo

La intimidación fue sistemática y aumentó. A principios de 2001, funcionarios militares en Chechenia la detuvieron, interrogaron y golpearon, y simularon una ejecución usando un lanzacohetes Grad. Su propio relato de esa detención es insoportable en su especificidad: los jóvenes oficiales, escribió, la torturaron, golpeándola hábilmente en sus puntos dolorosos, y miraron las fotografías de sus hijos mientras lo hacían. Luego fue envenenada con té. Fue forzada a un exilio temporal en Austria. Fue arrestada mientras investigaba de forma encubierta. Recibió amenazas de muerte continuamente y fue objetivo de campañas sostenidas orquestadas por el Estado para desacreditarla.

El té en el vuelo a Beslán en septiembre de 2004 fue el segundo envenenamiento. Nunca llegó a la escuela.

7 de octubre de 2006

Fue encontrada en el ascensor de su edificio de apartamentos en Moscú, con dos disparos en el pecho, uno en el hombro y otro en la cabeza a corta distancia. En la escena se recuperaron una pistola y cuatro casquillos de bala. Tenía cuarenta y ocho años.

La historia judicial posterior ha sido un estudio de justicia parcial. El primer juicio terminó en absoluciones en 2009, lo que provocó la condena internacional. En 2012, Dmitri Pavliuchenkov fue condenado a once años por organizar el asesinato. En mayo de 2014, cinco hombres fueron condenados, incluidos los tres hermanos Majmúdov, el ex oficial de policía Serguéi Jadjikurbánov y Lom-Ali Gaitukáyev, quien recibió una cadena perpetua. Nadie ha sido identificado nunca como la persona que ordenó o pagó por el contrato. El estatuto de limitaciones sobre esa cuestión expiró en 2021. En 2023, Jadjikurbánov fue indultado tras firmar un contrato con el Ministerio de Defensa de Rusia —liberado, en efecto, por aceptar luchar en Ucrania. La posición de su familia es que el caso sigue sin resolverse.

Por qué Anna es llamada un genio

Debe decirse claramente: las fuentes consultadas aquí no registran a nadie llamándola genio, y la descripción honesta de su talento no es la brillantez intelectual en el sentido ordinario. Lo que tenía era una facultad operativa y moral que casi nadie más en el periodismo ruso poseía en esa combinación —y vale la pena nombrarla con precisión, porque la vaguedad aquí le hace un flaco favor.

El primer componente era la creación de fuentes en un lugar donde ser una fuente era letal. Durante siete años, reunió y mantuvo redes de civiles chechenos, soldados, funcionarios y familias de los desaparecidos que hablaban con ella, en una zona de guerra donde hablar con un periodista de Moscú podía costar la vida. Eso no es solo valentía; es una habilidad social rara aplicada bajo una presión extrema.

El segundo era el rechazo al marco fácil. Sus libros acusan a las fuerzas federales rusas, a los combatientes chechenos y a la administración Kadírov por igual. En un conflicto que ofrecía a todo reportero un bando prefabricado, ella se negó a tomar uno, y esa imparcialidad es precisamente lo que la hizo peligrosa para todos.

El tercero fue la decisión, tomada repetidamente, de seguir regresando después de haber sido golpeada, ejecutada simuladamente, exiliada y envenenada. La mayoría de la gente se detiene después de la primera de esas cosas.

El contraargumento es real. Ella era polemista tanto como reportera, y así lo decía; su prosa es argumentativa y descaradamente moral, lo que los críticos usaban para descartarla. No desarrolló ningún método que otros pudieran heredar y no fundó ninguna escuela. Y según la única medida que habría aceptado, fracasó: los abusos que documentó continuaron, la administración Kadírov se consolidó y su propio asesinato nunca ha sido resuelto. La palabra "genio" tiende a asociarse con ella retrospectivamente, y algo de eso es el halo que confiere el martirio. La palabra más segura y verdadera para lo que hizo no es genio, sino temple —un temple sostenido, basado en evidencia y profesionalmente disciplinado durante siete años, lo cual es posiblemente más raro.

Legado

Su nombre funciona ahora como un estándar. RAW in WAR estableció el Premio Anual Anna Politkóvskaya para defensoras de los derechos humanos que trabajan en zonas de conflicto; cada año se otorga un premio de periodismo italiano en su nombre en Ferrara; el Colegio de Europa dedicó su año académico 2007–2008 a su memoria. En 2007, la UNESCO le otorgó el Premio Mundial de Libertad de Prensa Guillermo Cano —la primera vez que ese premio se otorgaba a título póstumo. En 2025 se estrenó un largometraje sobre ella, Words of War, con Maxine Peake en el papel. Los libros siguen impresos y siguen describiendo una guerra que al Estado ruso le gustaría que nadie recordara en detalle.