Andy Warhol: La Fábrica de la fama

Una lata de sopa Campbell's, pintada de forma plana y repetida sin aparente ironía, fue suficiente para desatar una discusión sobre el propósito mismo del arte. Andy Warhol construyó toda una carrera, y finalmente toda una filosofía, sobre la premisa de que los objetos y las personas más comunes de la vida comercial estadounidense —latas de sopa, botellas de Coca-Cola, estrellas de cine y, finalmente, él mismo— merecían la misma repetición reverente y mecánica que antes se reservaba para los santos en los iconos religiosos.

Un niño enfermizo en Pittsburgh

Warhol nació como Andrew Warhola el 6 de agosto de 1928, en el barrio de Oakland de Pittsburgh, Pensilvania, en el seno de una familia de inmigrantes eslovacos: su padre Andrej trabajaba en la construcción, su madre Julia era bordadora, y la familia mantenía viva su fe católica bizantina y su identidad de Europa del Este. A los ocho años, Warhol contrajo corea de Sydenham, o baile de San Vito, un trastorno del sistema nervioso que lo mantuvo confinado en cama durante meses; su madre, una artista consumada, aprovechó la inmovilidad forzada para darle sus primeras lecciones de dibujo, y a los nueve años ya había construido un cuarto oscuro en el sótano familiar. Su padre murió en 1942, cuando Andy tenía catorce años, dejando ahorros destinados específicamente a la educación universitaria de su hijo: un silencioso acto de fe en un muchacho cuyo camino aún no era evidente.

Formación y un nuevo nombre en Nueva York

Warhol se graduó de la escuela secundaria Schenley en 1945 y estudió diseño pictórico en el Instituto de Tecnología Carnegie, hoy Universidad Carnegie Mellon, obteniendo una Licenciatura en Bellas Artes en 1949. Ese mismo año se mudó a Nueva York, acortó su nombre a Warhol y comenzó a trabajar para la revista Glamour. Durante la década de 1950 se convirtió en uno de los ilustradores comerciales más exitosos de Estados Unidos, desarrollando un estilo caprichoso distintivo basado en técnicas de líneas manchadas y sellos de goma, por lo que ganó repetidos premios de la industria: una década de oficio y disciplina comercial que más tarde alimentó directamente su método de repetición y reproducción en las bellas artes.

Inventando el Pop

A principios de la década de 1960, Warhol pasó de la ilustración comercial a la pintura artística y se convirtió, según la descripción de Britannica, en «un iniciador y exponente principal del movimiento de arte pop», un cuerpo de obra que «apoteosizó la supuesta banalidad de la cultura comercial de los Estados Unidos». Su exposición de 1962 de pinturas de latas de sopa Campbell's provocó una controversia inmediata y llevó al arte pop a la conciencia general; como dijo Warhol: «Una vez que entiendes el pop, nunca vuelves a ver un letrero de la misma manera». Extendió la misma estética plana de producción en masa a botellas de Coca-Cola, aspiradoras y hamburguesas, y también la dirigió hacia la celebridad, produciendo retratos saturados y serigrafiados de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Mick Jagger y Mao Zedong. Décadas más tarde, en 2008, su pintura Eight Elvises se vendió por 100 millones de dólares, clasificándose entre las pinturas más valiosas jamás vendidas.

La Fábrica

En 1964, Warhol abrió su estudio pintado de plata, que llegó a conocerse simplemente como la «Fábrica» (The Factory), y rápidamente se convirtió en el punto de encuentro cultural central de Nueva York: un lugar de fiestas lujosas que atraía a personalidades de la alta sociedad, celebridades y músicos, incluido Lou Reed. La Fábrica producía el arte de Warhol, mediante asistentes que trabajaban con un enfoque de línea de ensamblaje para la serigrafía, y acogía la escena underground de la ciudad; el propio Warhol se convirtió en un elemento fijo de la vida nocturna de Nueva York, habitual en Max's Kansas City y más tarde en Studio 54.

El disparo

El 3 de junio de 1968, Valerie Solanas —una escritora feminista radical que había aparecido en una de las películas de Warhol y que supuestamente resentía su rechazo a un guion que ella le había enviado— le disparó en la Fábrica. Warhol sobrevivió, pero resultó gravemente herido, pasando semanas hospitalizado, sometiéndose a más cirugías y usando un corsé quirúrgico por el resto de su vida.

Más allá de la pintura

A lo largo de las décadas de 1970 y 1980, Warhol se expandió hacia el cine, el video, la fotografía, la escultura y la televisión, produciendo más de sesenta películas, incluyendo Sleep, que muestra al poeta John Giorno durmiendo durante mucho tiempo, y Eat, que muestra a un hombre comiendo un hongo durante cuarenta y cinco minutos: experimentos extremos y flemáticos con la duración y lo mundano que guardaban un paralelismo con el aplanamiento del significado en sus pinturas. Publicó The Philosophy of Andy Warhol y Exposures, y más tarde presentó programas en MTV. «Ganar dinero es un arte y trabajar es un arte», dijo, «y hacer buenos negocios es el mejor arte», una frase que sirvió a la vez como provocación y como credo genuino.

Muerte

Warhol se sometió a lo que se esperaba que fuera una cirugía rutinaria de vesícula biliar en el New York Hospital el 20 de febrero de 1987. Desarrolló complicaciones cardíacas fatales dos días después y murió el 22 de febrero de 1987, a los cincuenta y ocho años. Miles de personas asistieron a su funeral en la Catedral de San Patricio en Nueva York.

Por qué Andy es llamado genio

El argumento a favor del genio de Warhol es conceptual, no técnico: no reclamaba un dibujo virtuoso y gran parte de su obra característica se producía mecánicamente, por asistentes, mediante serigrafía, un proceso que adoptó explícitamente, nombrando a su estudio la Fábrica y tratando la repetición y la reproducción como el objetivo en lugar de un atajo. Su verdadera contribución intelectual fue un replanteamiento: insistir en que los productos más desechables de la cultura comercial estadounidense, y finalmente la fama y la celebridad mismas, eran tan dignos de atención pictórica seria como cualquier tema tradicional, y que la repetición mecánica podía ser en sí misma una declaración artística sobre una sociedad de producción en masa. Esa es una visión crítica genuinamente novedosa, y es la razón por la que la historia del arte lo acredita como figura fundadora del arte pop. La complicación honesta es que el método de Warhol evitó deliberadamente la originalidad de ejecución: sus obras más famosas reproducen imágenes comerciales existentes casi palabra por palabra, y su propia filosofía declarada eliminó por completo la distinción entre arte y comercio, tratando el «buen negocio» como arte en sí mismo: una posición que algunos críticos han interpretado menos como genialidad que como astucia publicitaria vestida con iluminación de galería. Su enigmática autopresentación, incluida su afirmación de celibato de por vida a pesar de la creencia generalizada de que era gay, se suma a una persona que era, por diseño, difícil de separar de la obra.

Legado

El aplanamiento de la línea entre el comercio, la celebridad y las bellas artes por parte de Warhol anticipó gran parte de la cultura saturada de imágenes que le siguió, desde la fama de los tabloides hasta la lógica de marca de los productos de consumo. Décadas después de su muerte, sus pinturas siguen siendo de las más valiosas y reconocibles del mundo —Eight Elvises por sí solo cambió de manos por unos 100 millones de dólares en 2008—, todavía expuestas como el registro definitivo de cómo se veía la cultura de consumo estadounidense de la posguerra cuando se miraba a sí misma.