Andrei Platónov: El ingeniero que rompió el ruso

Alrededor de 1931, Iósif Stalin tomó un lápiz y escribió sobre un ejemplar de la novela corta titulada Para uso futuro en sus márgenes: imbécil, idiota, canalla. El estilo, añadió, no era "ruso, sino un sinsentido incomprensible", y en la nota del editor calificó al autor como "un agente de nuestros enemigos". Stalin tenía razón, en el sentido técnico más estricto. Platónov había desarmado el idioma ruso por sus juntas y lo había reconstruido mal a propósito, y el sonido que producía era el sonido de una revolución hablando sola en sueños.

El hijo de un ajustador de metales en las afueras de Vorónezh

Fue hijo de los talleres ferroviarios. Su padre era ajustador de metales e inventor aficionado en los talleres ferroviarios de Yámskaya Slobodá, un asentamiento en las afueras de Vorónezh, en la región de tierra negra de Rusia; su madre era hija de un relojero. Fue a la escuela parroquial local y a una escuela urbana de cuatro años, y luego, a los trece, comenzó a trabajar: oficinista, fundidor, asistente de maquinista, ferroviario. Cuando estalló la guerra civil en 1918, ayudó a su padre a transportar tropas y suministros en tren. Todo lo que supo después sobre el trabajo, la maquinaria y el hambre, lo aprendió con sus manos antes de los veinte años.

Después de 1917 estudió tecnología eléctrica en el Instituto Politécnico de Vorónezh y, simultáneamente, se lanzó a la escritura. Entre 1918 y 1921 publicó docenas de poemas —recopilados en una antología de 1922—, un puñado de relatos y cientos de artículos sobre literatura, ciencia, filosofía, política, tecnología, hambruna y recuperación de tierras, a veces varias piezas en la prensa local en un solo día. En 1920 adoptó el seudónimo de Platónov. En julio de ese año fue admitido en el Partido Comunista como miembro candidato; el 30 de octubre de 1921 fue expulsado como un "elemento inestable". Solicitó ser readmitido tres veces y fue rechazado en cada ocasión. Es la forma de toda su vida en miniatura: compromiso total, rechazo oficial.

El hombre que cavaba estanques

Entonces, en 1922 —el año en que se casó con María Aleksándrovna Kashíntseva y el año en que nació su hijo Platón—, hizo algo que ningún escritor profesional hace: dejó de escribir y se convirtió en ingeniero. Durante cuatro años trabajó en electrificación y recuperación de tierras para la Administración Provincial de Tierras de Vorónezh y más tarde para el gobierno central, organizando la excavación de estanques y pozos, el drenaje de pantanos y la construcción de pequeñas plantas hidroeléctricas. No estaba perdiendo el tiempo. La hambruna había devastado la provincia, y Platónov parece haber concluido que el agua en el suelo era más importante que las oraciones en el papel.

Regresó a la prosa en 1926 y al año siguiente se mudó a Moscú como escritor profesional. El ingeniero nunca se fue. La peculiar autoridad de su ficción —su conocimiento del suelo, la excavación, las turbinas, el costo físico de mover tierra— proviene de un hombre que realmente había organizado el movimiento de tierra, y que entendía la utopía como un problema de construcción antes de entenderla como una tragedia.

Chevengur y el foso

Sus dos grandes novelas llegaron casi inmediatamente y fueron casi inmediatamente enterradas. Chevengur (1928) sigue a hombres que intentan establecer el poder soviético en las zonas rurales fronterizas tras la guerra civil, una epopeya de tres generaciones de novelas cortas semiautónomas. No apareció en Rusia hasta finales de la década de 1980. El foso, terminada en 1930, presenta a un grupo de trabajadores excavando los cimientos de un enorme edificio destinado a albergar el futuro proletariado; cuanto más profundo cavan, más claramente están excavando una inmensa tumba. Los censores la prohibieron. Esperó hasta 1969 para ser impresa en el extranjero y hasta 1987 para ser publicada en su país.

Lo que hizo que ambas fueran impublicables no fue solo su contenido, sino su gramática. El ruso de Platónov es deliberadamente torpe, redundante, "casero": la desfamiliarización llevada al nivel de la oración, con construcciones sintácticamente incorrectas ("respondió desde su boca seca"), pleonasmos y un vocabulario aplanado en vastas abstracciones como naturaleza, lugar, espacio. Fusionó el dialecto campesino con la jerga revolucionaria y la terminología científica en lo que un crítico reciente llama "un esperanto de los oprimidos". El efecto es que la ideología y el dolor se vuelven gramaticalmente indistinguibles. La forma es el argumento.

El arresto de Platón

En mayo de 1938 el Estado vino a por su hijo. Platón tenía quince años. Fue acusado de terrorista y espía, y en septiembre condenado a diez años. Contrajo tuberculosis en los campos. Platónov y el novelista Mijaíl Shólojov trabajaron para sacarlo, y fue liberado en octubre de 1940: liberado para morir, lo cual sucedió en enero de 1943. Su padre lo cuidó y contrajo tuberculosis en el proceso. Platónov fue diagnosticado formalmente en 1944.

Pasó los años de la guerra como corresponsal de Krásnaya Zvezdá, el periódico del Ejército Rojo, publicando relatos de guerra. Su última pieza importante de ficción, "El regreso" (1946), sobre un soldado desmovilizado que vuelve a casa con una familia que ha aprendido a vivir sin él, fue atacada en la Literatúrnaya Gazeta como calumnia contra la cultura soviética. Después de eso, se vio reducido a compilar dos colecciones de folclore. Murió de complicaciones de tuberculosis el 5 de enero de 1951. Vasili Grossman habló en su funeral.

Por qué Andrei es llamado un genio

La afirmación se basa en una capacidad específica e inusual: Platónov podía pensar en un idioma que estaba destruyendo simultáneamente. La mayoría de los novelistas políticos describen una catástrofe desde fuera, en una prosa funcional. Platónov construyó un ruso en el que la catástrofe ya estaba codificada: donde un cliché burocrático y la oración de un campesino chocan dentro de una sola cláusula y ambos terminan sonando sin sentido, de modo que el lector experimenta el vaciamiento del significado en lugar de que se lo cuenten. Esa es una invención formal del orden de la de Joyce, lograda por el hijo de un ferroviario autodidacta con un diploma de politécnico.

La palabra ha sido usada por personas serias. Iósif Brodsky, quien presentó la edición de Ardis de 1973 de El foso, lo colocó entre los grandes escritores rusos del siglo y escribió la famosa advertencia: "Ay del pueblo a cuya lengua se pueda traducir a Andrei Platónov". Tatiana Tolstáya lo llama "un escritor extraordinario, tal vez el escritor ruso más brillante del siglo XX". Incluso un informe de un informante de 1931 afirmaba que Stalin mismo, además del abuso, lo llamó brillante, un profeta.

El contraargumento es real. Platónov no dejó un cuerpo de obra terminado y pulido en su vida; sus novelas principales son rescates, publicadas décadas tarde a partir de manuscritos que no pudo revisar para su impresión. Su estilo es agotador y, para muchos lectores rusos, casi ilegible: la acusación de "sinsentido incomprensible" no fue solo malicia privada de Stalin, sino una respuesta plausible. Y la traducción es un problema genuino: lo que lo hace singular es precisamente lo que no cruza al inglés, por lo que gran parte de su reputación anglófona descansa en la fe en los traductores. Es un genio según la evidencia, pero una evidencia que solo existe plenamente en un idioma.

Legado

Platónov llegó aproximadamente cuarenta años tarde. Las reimpresiones durante el deshielo de Jrushchov, luego la inundación de finales de la década de 1980 y 1990, convirtieron a un hereje reprimido en una figura canónica; The Independent lo ha llamado "el escritor ruso más emocionante en ser redescubierto desde el fin de la Unión Soviética". Las traducciones de Robert y Elizabeth Chandler —El foso, Alma, Moscú feliz y finalmente Chevengur en 2023— lo han llevado a lectores que nunca leerán una palabra de su ruso original. Vorónezh celebra una exposición literaria anual y lecturas públicas en su nombre. Un asteroide, 3620 Platónov, descubierto en 1981, también lleva su nombre. El hombre que pasó cuatro años asegurándose de que el agua llegara a la tierra negra resultó haber dejado el riego más profundo en otra parte.