An Jung-geun: El asesino que redactó un plan de paz

El 26 de octubre de 1909, en la estación de tren de Harbin, un joven coreano vestido con ropa occidental salió de la multitud que recibía al estadista más eminente de Japón y le disparó a corta distancia con una pistola Browning. Itō Hirobumi —cuatro veces primer ministro, arquitecto de la constitución Meiji y primer Residente General de Corea— recibió tres disparos en el torso y murió en el andén. Otras cuatro personas resultaron heridas. El tirador no intentó escapar. Ondeó una bandera coreana y gritó en ruso: "¡Corea! ¡Hurra!". Luego, al ser informado de que Itō había muerto, hizo la señal de la cruz.

Las siete estrellas de Haeju

Nació el 2 de septiembre de 1879 en Haeju, en la provincia de Hwanghae, dentro del clan Sunheung An; su padre era An Tae-hun y su madre Jo Maria. Su nombre de infancia, An Eung-chil, provenía de siete marcas de nacimiento en su pecho que se asemejaban a la Osa Mayor. Se sintió atraído desde joven por el tiro y el entrenamiento marcial; Kim Ku, quien más tarde sería líder del gobierno provisional de Corea, lo recordaba como un excelente tirador con un fuerte carisma.

A los dieciséis años fue bautizado como católico por el sacerdote francés Wilhelm, tomando el nombre de Thomas, que exigiría para el resto de su vida. La Iglesia también fue su puerta al aprendizaje occidental: junto al chino clásico, estudió ciencia occidental, aprendió francés y llegó a dominar el ruso. La combinación —formación confuciana, fe católica, idiomas europeos y un rifle— es inusual y explica casi todo lo que hizo después.

Maestro, comerciante, soldado

Alrededor de los veinticinco años se dedicó al negocio del carbón. Tras el Tratado de Eulsa de 1905, que convirtió a Corea en un protectorado japonés, redirigió toda su energía a la educación, fundando dos escuelas privadas en el noroeste del país y uniéndose al Movimiento de Pago de la Deuda Nacional, una campaña para liberar a la nación de los préstamos que Japón utilizaba para someterla.

Para 1907, esa vía estaba cerrada. Se exilió en Vladivostok, se unió a la resistencia armada coreana entre las comunidades expatriadas del Lejano Oriente ruso y fue nombrado teniente general de sus fuerzas, liderando incursiones contra las tropas japonesas. En 1909, junto a un grupo de camaradas, juró resistir y se cortó la falange superior del dedo anular izquierdo para sellar el juramento. La mano mutilada se convertiría en su firma.

Lushun

Los guardias rusos lo capturaron en el andén y lo retuvieron dos días antes de entregarlo a los japoneses. Fue juzgado en Lushun —Port Arthur— y presentó una defensa que era en sí misma un argumento político: no era un asesino, sino un teniente general del ejército coreano que había ejecutado a un comandante enemigo en tiempos de guerra, por lo que tenía derecho a ser tratado como prisionero de guerra. El tribunal rechazó esta postura.

Presentó quince razones por las que Itō merecía la muerte, entre ellas el asesinato de la emperatriz Myeongseong, la abdicación forzada del emperador Gojong, catorce tratados desiguales, la incautación de los ferrocarriles, minas y bosques de Corea, la imposición de billetes japoneses, la disolución del ejército coreano, la confiscación de los libros de texto coreanos, el engaño al emperador japonés y la destrucción de la paz en Asia. Algunos de los quince puntos eran fácticamente erróneos. Se dice que el fiscal Mizobuchi Takao le dijo: "Por lo que me has contado, está claro que eres un hombre justo del Asia Oriental. No puedo creer que se imponga una sentencia de muerte a un hombre justo". Tras seis audiencias, así fue.

El libro inacabado

Lo que hizo durante los meses siguientes es la razón por la que se le recuerda como algo más que un tirador. En su celda de Lushun comenzó Dongyang Pyeonghwaron —Sobre la paz en Asia Oriental—, argumentando que Corea, China y Japón deberían unirse contra el imperialismo occidental y proponiendo mecanismos concretos para ello: una fuerza militar conjunta y un billete común compartido entre las tres naciones. Sasagawa Norikatsu, de la Universidad Meiji, ha descrito el plan como una anticipación de la Unión Europea, y precedió a la Sociedad de Naciones por una década. Quedó inacabado; una de sus últimas peticiones fue que se le diera más tiempo para terminarlo, lo cual fue rechazado.

También se dedicó a la escritura. Los guardias de la prisión, incluido Chiba Toshichi, que conservó su obra y la llevó consigo a Japón, hacían cola para obtener su caligrafía, y produjo una cantidad sustancial de ella, firmada como 大韓國人, "Gran Coreano", y sellada con la huella de su mano izquierda, con el dedo anular visiblemente corto. Algunas de estas piezas fueron designadas Tesoro N.º 569 de la República de Corea en 1972. Una de ellas dice: "A menos que uno lea todos los días, crecen espinas en la boca". Completó una autobiografía en el mismo periodo.

Treinta

Fue ahorcado el 26 de marzo de 1910, a los treinta años, como un criminal común —había pedido ser fusilado como soldado, petición que fue denegada—. Su madre envió ropa coreana blanca para la ejecución y un mensaje transmitido por sus hermanos: "Tu muerte es por el bien de tu país, no pidas por tu vida de manera cobarde. Tu muerte valiente por la justicia es el último respeto filial a tu madre". El padre Wilhelm administró los últimos ritos desafiando la prohibición de su obispo; la Iglesia había excomulgado a An por el asesinato y no levantó la excomunión hasta 1993.

Pidió ser enterrado en un parque de Harbin y trasladado a Corea una vez que fuera libre. En su lugar, fue enterrado cerca de la prisión de Lushun, en una tumba que las autoridades japonesas nunca confirmaron. Sus restos nunca han sido encontrados. Un montículo vacío en el Parque Hyochang de Seúl representa su tumba. Japón anexionó Corea por completo cinco meses después de su muerte.

Por qué a An se le llama genio

La afirmación no es militar —el disparo fue competente, no extraordinario— ni académica en ningún sentido convencional. Se basa en un acto de imaginación intelectual realizado en las peores condiciones posibles. Un hombre condenado en una prisión colonial pasó sus últimos meses diseñando un orden regional: un ejército compartido, una moneda compartida y una paz permanente entre tres países bloqueados entonces por la conquista y el resentimiento. Lo hizo en 1910, cuatro décadas antes de las instituciones europeas que encarnaron esas ideas y diez años antes de la Sociedad de Naciones. Que un coreano provinciano de treinta años, con educación misionera y autodidacta en ruso y francés, llegara por sí mismo a una federación supranacional es sorprendente, y así lo han expresado estudiosos japoneses como Sasagawa Norikatsu.

El contraargumento no debe suavizarse. Varias de sus quince justificaciones eran fácticamente incorrectas. Itō Hirobumi, independientemente de cualquier otra consideración, se oponía a la anexión inmediata, y su muerte eliminó el freno más importante contra los intransigentes; Corea fue anexionada en un año y, según cálculos del Korea Times, de manera más brutal de lo que podría haber sido. Matar a un hombre en una estación de tren no es un argumento a favor de la paz, y la tensión entre el An panasianista y el An asesino nacionalista nunca ha sido resuelta por sus admiradores, sino que más bien se ha dejado de lado. Sobre la paz en Asia Oriental sigue siendo un fragmento: un esbozo, no un sistema. An poseía una mente política original que la historia dejó operar solo cuatro meses, tras haber pasado toda su vida pendiente de una bala.

Legado

Corea del Sur le otorgó la Orden al Mérito de la Fundación Nacional en 1962 y lo trata como el principal mártir del movimiento independentista; Corea del Norte lo honra en términos casi idénticos. China, que tiene sus propios intereses respecto a él, abrió un salón conmemorativo en Harbin en 2006 y un segundo en 2014, lo que llevó al gobierno japonés a quejarse de que "no contribuía a construir la paz y la estabilidad" —las dos lecturas del mismo hombre, un siglo después, siguen siendo irreconciliables. Ha sido objeto de películas durante sesenta y cinco años, la más reciente Harbin en 2024. El tratado que no pudo terminar sigue siendo objeto de debate, lo cual es más de lo que logran la mayoría de los libros terminados.