Amos Biwott: El hombre que nunca se mojó

Había corrido tres carreras de obstáculos en su vida cuando llegó a Ciudad de México en 1968. Superó el salto de agua como un saltador de longitud, sobrevolando por completo el borde lejano de la fosa, y superó las vallas con ambos pies juntos en lugar de arrastrar una pierna sobre ellas como indicaba todo manual de entrenamiento del mundo. Amos Biwott terminó su eliminatoria y su final olímpica con los pies completamente secos —el único hombre en la competición que lo logró en ambas ocasiones— y ganó la medalla de oro. Kenia ha dominado efectivamente la prueba desde entonces.

Nandi

Biwott nació el 8 de septiembre de 1947 en Nandi, en las tierras altas del oeste de Kenia, el distrito que desde entonces ha producido más corredores de fondo de clase mundial per cápita que cualquier otro lugar de la tierra. Creció hasta medir 1,81 m y competía con unos 66 kg.

Lo sorprendente de su aparición es la poca preparación que la precedió. Llegó a los 3000 metros obstáculos casi inmediatamente antes de los Juegos Olímpicos, con tres carreras a sus espaldas; no tres temporadas, tres carreras. No le habían enseñado la técnica ortodoxa, por lo que no la utilizó.

La técnica que nadie le enseñó

La valla convencional de obstáculos se supera apoyando un pie sobre ella y empujando, un movimiento que cuesta ritmo al corredor pero mantiene el esfuerzo bajo a lo largo de 28 vallas y siete saltos de agua. Biwott no hizo esto. Superó cada obstáculo en un solo salto, con los pies juntos, lo que redujo a la mitad su tiempo de superación. En el salto de agua, donde todos los demás atletas aterrizan cortos en la parte poco profunda y aceptan un zapato mojado, utilizó lo que los observadores describieron como una técnica de salto de longitud y superó el agua directamente.

Según cualquier cálculo energético, esto debería haberlo destruido. Saltar es metabólicamente costoso; a lo largo de siete vueltas de una carrera de obstáculos, un atleta que salta limpiamente sobre cada obstáculo debería estar acabado mucho antes de la campana. No sucedió, y nadie ha explicado satisfactoriamente por qué, más allá de lo obvio, que es que era un saltador natural extraordinario al que nunca le habían dicho que el movimiento era inasequible.

Ciudad de México

La final se desarrolló como si estuviera guionizada para avergonzarlo. Su compatriota Benjamin Kogo lideró durante el primer kilómetro. El estadounidense George Young se unió a Kogo en la campana y tomó la delantera a falta de 300 metros, momento en el que Biwott no estaba en la contienda en ningún sentido convencional.

Entonces, en la última recta, superó a todo el grupo. Cruzó la línea 0,6 segundos por delante de Kogo —cuatro pasos, según la descripción conservada por el archivo keniano Paukwa— con Young tercero. Kenia había hecho un uno-dos en un evento olímpico que la mayor parte del propio estamento atlético del país apenas había considerado.

Las consecuencias fueron estructurales. Desde aquel resultado de 1968, Kenia ha obtenido más de dos tercios de todas las medallas olímpicas disponibles en los 3000 metros obstáculos masculinos, descontando los Juegos boicoteados de 1976 y 1980. Es uno de los monopolios nacionales más completos en la historia del deporte olímpico, y comenzó con un joven de 21 años que no sabía cómo superar una valla correctamente.

Después

Nunca lo repitió. Terminó tercero en los Juegos de la Commonwealth de 1970, sexto en los Juegos Olímpicos de 1972 en Múnich —donde estableció su mejor marca personal de 8:23.73— y octavo en los Juegos de la Commonwealth de 1974. Los márgenes en los obstáculos son implacables, y a principios de los setenta el resto de atletas había alcanzado al hombre que los había sorprendido.

Se casó con Cherono Maiyo en 1973 y tuvieron cinco hijos; ella fue una de las primeras mujeres kenianas en competir en los Juegos Olímpicos, lo que los convierte en uno de los hogares atléticos más inusuales de la época. Trabajó para el Servicio Penitenciario de Kenia hasta 1978, cuando fue procesado por robo, y después trabajó como vigilante de estadio; un sombrío final para un campeón olímpico, y un recordatorio de lo poco que la generación de atletas africanos de 1968 pudo convertir sus logros en seguridad.

Por qué se llama genio a Amos

El caso aquí es inusual, porque no es realmente un caso sobre superioridad física, y ciertamente no es uno sobre intelecto. Biwott no era el hombre más rápido en la final de 1968; Young y Kogo eran corredores de fondo más experimentados y convencionalmente logrados. Era, sobre el papel, un novato.

El genio —y la palabra es defendible en un sentido estrecho y específico— reside en un acto de pensamiento involuntario desde los primeros principios. Todos los demás en la competición habían heredado una técnica optimizada para un compromiso: sacrificar velocidad en la valla para conservar energía. Biwott, al no haber sido enseñado nunca, resolvió el problema de forma independiente y llegó a una respuesta diferente. Reducir a la mitad el tiempo en cada obstáculo, aceptar el coste metabólico y ver si los segundos acumulados superan la fatiga. Para su cuerpo en particular, lo hicieron. Es el atleta raro cuya cualidad definitoria fue la ignorancia de la ortodoxia, combinada con el don físico para hacer viable una solución poco ortodoxa.

Dicho esto, el contraargumento honesto es fuerte y debe ser expuesto. Biwott casi con seguridad no razonó su camino hacia esto; saltó de esa manera porque era como saltaba, y resultó funcionar. El genio normalmente implica intención, y no hay evidencia de que estuviera teorizando sobre nada. Su técnica nunca fue adoptada por nadie; los campeones del deporte desde entonces han vuelto a la valla ortodoxa, lo que sugiere que el método convencional es correcto para casi todo el mundo y Biwott fue una excepción más que un innovador. Y su carrera después de Ciudad de México fue ordinaria: un bronce, un sexto, un octavo. Una tarde trascendente no constituye una trayectoria.

Lo que sobrevive a toda deducción es la tarde misma, y su consecuencia. Ganó un título olímpico en su cuarto intento en la prueba, contra los especialistas del mundo, haciéndolo mal, sin mojarse los pies.

Legado

El monumento de Biwott no es su propio gabinete de medallas, sino una tradición nacional. La dinastía keniana de obstáculos —el dominio más duradero que cualquier país ha establecido en cualquier disciplina de atletismo olímpico— data precisamente del día en que él y Benjamin Kogo terminaron primero y segundo en Ciudad de México. Cada keniano que ha subido a ese podio desde entonces está de pie en un espacio que él abrió, y el hecho de que terminara su vida laboral como vigilante de estadio en lugar de como una figura nacional dice más sobre cómo trató su país a sus primeros héroes que sobre lo que él hizo.