Alois Alzheimer: La conferencia que nadie quiso escuchar

El 3 de noviembre de 1906, en una sala de Tubinga, un psiquiatra bávaro de 42 años describió el cerebro de una mujer que había muerto de una enfermedad que nadie sabía nombrar. Ochenta y ocho colegas escucharon. Nadie hizo una pregunta. El público, según un relato, estaba impaciente por el siguiente orador, cuyo tema era la masturbación compulsiva. Cuatro años más tarde, la afección que Alois Alzheimer acababa de describir llevaría su apellido, y un siglo después sería una de las palabras más temidas en la medicina.

El hijo del notario que eligió el microscopio

Alzheimer era hijo de Eduard Román Alzheimer, notario público, y de Anna Johanna Barbara Sabina, en Marktbreit, Baviera, donde nació el 14 de junio de 1864. La familia, profundamente católica, se mudó a Aschaffenburg mientras él aún era un niño, buscando una mejor educación. Obtuvo su Abitur en 1883 y luego hizo lo que los ambiciosos estudiantes de medicina alemanes hacían: mudarse. Berlín, Tubinga, Würzburg. El doctorado llegó en 1887.

Lo que hizo después fue menos convencional. En 1888 aceptó un puesto en el asilo de Fráncfort —el Städtische Anstalt für Irre und Epileptische, la institución municipal para locos y epilépticos— bajo la dirección del psiquiatra Emil Sioli. La medicina asilar en la década de 1880 era en gran medida custodial. Alzheimer la trató como un laboratorio. Trabajando junto al neurólogo Franz Nissl, cuyas técnicas de tinción estaban transformando lo que se podía ver dentro de una célula, se planteó el problema de la "anatomía normal y patológica de la corteza cerebral". La ambición era hacer visible la locura como tejido.

Fráncfort y una mujer que no podía decir su nombre

En 1901, una mujer de 51 años llamada Auguste Deter fue ingresada en Fráncfort. Mostraba, en el lenguaje clínico de la época, extraños síntomas de comportamiento y una notable pérdida de memoria a corto plazo. Su edad era la anomalía. La demencia en los ancianos se consideraba normal, el entorpecimiento ordinario de una mente vieja. Deter tenía poco más de cincuenta años.

El interés de Alzheimer por ella no era casual y no resulta del todo cómodo para los ojos modernos. Cuando su esposo, incapaz de pagar los honorarios, buscó trasladarla a una institución más barata, Alzheimer intervino y llegó a un acuerdo: él se encargaría de cubrir los gastos restantes de su cuidado y, a cambio, recibiría sus registros médicos y, tras su muerte, su cerebro. Fue una transacción y también el momento en que un caso se convirtió en un estudio.

La tinción de Bielschowsky

Auguste Deter murió el 8 de abril de 1906. Para entonces, Alzheimer había dejado Fráncfort. Allí había conocido a Emil Kraepelin, el psiquiatra más poderoso de Alemania y el hombre que se convertiría en su mecenas; cuando Kraepelin se trasladó al Hospital Psiquiátrico Real de Múnich en 1903, Alzheimer lo siguió. Ambos hombres eran temperamentalmente complementarios más que idénticos. Kraepelin era un clínico, interesado en clasificar la psicosis en los ancianos a pie de cama. Alzheimer era un hombre de laboratorio, interesado en lo que decía el tejido.

El cerebro de Deter viajó a Múnich. Allí, Alzheimer y dos médicos italianos aplicaron la recientemente desarrollada tinción de plata de Bielschowsky y encontraron dos cosas: depósitos extracelulares densos —placas amiloides— y, dentro de las neuronas, haces fibrilares retorcidos que se conocerían como ovillos neurofibrilares. Esas dos características siguen siendo, más de un siglo después, la definición patológica de la enfermedad. El énfasis de Alzheimer recayó en los ovillos; él concibió la afección como caracterizada clínicamente por una demencia grave con síntomas instrumentales y patológicamente por extensos ovillos neurofibrilares. El patólogo de Praga Oskar Fischer, trabajando en el mismo campo, puso el peso en las placas neuríticas. La discusión entre ellos fue real y nunca se resolvió basándose en los méritos.

El nombre

Fue resuelta por Kraepelin. En 1910, en la octava edición de su enormemente influyente Manual de psiquiatría, en el capítulo sobre demencia presenil y senil, Kraepelin llamó a la afección enfermedad de Alzheimer. Los libros de texto deciden estas cosas con más frecuencia que los descubrimientos; el libro de Kraepelin resultó más consecuente que los artículos de Alzheimer o Fischer. Para 1911, los médicos europeos estaban utilizando la descripción de Alzheimer para diagnosticar a pacientes en los Estados Unidos.

El crédito nunca fue del todo limpio. El médico estadounidense Solomon Carter Fuller había presentado hallazgos comparables cinco meses antes de la conferencia de Tubinga. Y el caso fundador en sí mismo ha sido cuestionado: Amaducci y sus colegas argumentaron que Auguste Deter podría haber tenido en realidad leucodistrofia metacromática, mientras que Claire O'Brien propuso demencia vascular. La enfermedad es indudablemente real. El texto de prueba quizás no lo sea.

El resto del trabajo

Alzheimer es recordado por una sola cosa, lo cual lo halaga y lo disminuye a la vez. Se habilitó en Múnich en 1904 y obtuvo una cátedra allí en 1908. Cofundó la Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie. Su producción neuropatológica abarcó la arteriosclerosis cerebral, la enfermedad de Huntington, la epilepsia y la parálisis general: la enfermedad cerebral sifilítica que entonces llenaba las camas de los asilos. En julio de 1912 aceptó la cátedra de psiquiatría y la dirección del Instituto Neurológico y Psiquiátrico de la Universidad de Silesia Friedrich Wilhelm en Breslau. Nunca escribió un libro que pudiera llamar suyo.

Por qué a Alois se le llama genio

La palabra le queda grande, y es más honesto decir lo que realmente tenía. El don de Alzheimer no fue el alcance teórico: no propuso ningún gran mecanismo, no fundó ninguna escuela de pensamiento y no dejó ningún libro. Fue una combinación de destreza técnica y negativa a aceptar una categoría. La destreza era histológica: una paciencia inusual con la lámina, un ojo entrenado por años junto a Nissl para notar que dos anomalías en una corteza eran un patrón y no un artefacto de tinción. La negativa era conceptual y, posiblemente, el mayor acto. Todos en 1901 sabían que los ancianos perdían la cabeza y que esto era simplemente la edad. Alzheimer miró a una mujer de 51 años y se negó a clasificarla bajo la senilidad, reconociendo, como señala una evaluación reciente, que la demencia no es una consecuencia natural de la edad, sino un trastorno neurocognitivo reconocible con marcadores que pueden encontrarse y, en principio, abordarse.

El contraargumento es sustancial y debe exponerse. El mecenazgo de Kraepelin, no el argumento de Alzheimer, puso el nombre a la enfermedad; Fuller había descrito primero una patología similar; el énfasis rival de Fischer en las placas ha funcionado al menos tan bien en la investigación moderna; y el caso índice pudo haber sido una enfermedad diferente. Lo que sobrevive a todo eso es el método: la insistencia en que un síndrome psiquiátrico podría ser perseguido hasta el tejido y capturado allí.

Legado

No vivió para ver nada de esto. Tras enfermar en el tren a Breslau en agosto de 1912, probablemente debido a una infección estreptocócica que derivó en fiebre reumática, cardiopatía valvular y luego insuficiencia cardíaca y renal, Alzheimer murió el 19 de diciembre de 1915, a los 51 años, la misma edad que tenía Auguste Deter cuando fue ingresada. Fue enterrado cuatro días después junto a su esposa Cecilie Simonette Nathalie Geisenheimer, con quien se había casado en 1894 y a quien perdió en 1901, en el cementerio principal de Fráncfort. La sala que no le hizo ninguna pregunta en 1906 ha estado preguntando desde entonces.