Alma Mahler: la compositora que aceptó dejar de serlo

Once días después de su compromiso secreto, el 19 de diciembre de 1901, Gustav Mahler se sentó y escribió a su prometida de veintidós años una larga carta explicándole que debía renunciar a componer. Ella ya era una compositora en activo con años de lecciones a sus espaldas y una pila considerable de Lieder terminados. Se casó con él de todos modos, el 9 de marzo de 1902, y dejó de hacerlo. Casi todo lo que el mundo discute cuando debate sobre Alma Mahler proviene de ese intercambio, y del hecho de que sus canciones, cuando finalmente se publicaron, resultaron ser buenas.

Hija de un pintor en la Viena de la Ringstrasse

Alma Margaretha Maria Schindler nació en Viena el 31 de agosto de 1879, en el seno de la élite artística austrohúngara y no en sus márgenes. Su padre, Emil Jakob Schindler, fue un pintor paisajista de éxito; murió en 1892, cuando ella tenía trece años. En 1895 su madre, Anna Sofie, se casó con Carl Moll, uno de los alumnos de Schindler y figura central de la Secesión vienesa. Por tanto, Alma creció dentro de la habitación donde se estaba creando la cultura vienesa de fin de siglo, no fuera mirando hacia adentro. Empezó a componer a los ocho años.

Labor, Zemlinsky y las canciones

Su formación seria comenzó alrededor de 1894-95 con Josef Labor, el organista y compositor ciego, quien le enseñó composición y contrapunto. En el otoño de 1900 pasó a Alexander von Zemlinsky, el profesor más exigente a su disposición, además de cuñado y mentor de Schoenberg. Las lecciones se convirtieron en un romance. Bajo la tutela de Zemlinsky escribió en lo que consiste la mayor parte de su obra conservada: canciones, junto con unas veinte piezas para piano y algo de música de cámara.

La música que sobrevive es lírica y del romanticismo tardío, marcada por una predilección por el registro grave del piano, texturas atmosféricas y una forma rapsódica y compuesta de principio a fin que resiste la pulcritud estrófica. Lo que más impresiona a los oyentes es el espíritu aventurero armónico; ella escribía en el mismo ambiente vienés que produjo Verklärte Nacht, y no escribía de manera segura.

La cantidad exacta que sobrevive es motivo de auténtica disputa. Un recuento sostiene que existen diecisiete canciones, catorce de ellas publicadas durante su vida; otro cifra su producción total en unas cuarenta canciones, con al menos cuarenta piezas inéditas de 1898-1901 todavía sin contabilizar en la edición impresa. Lo que no se disputa son los tres volúmenes: Fünf Lieder (1910), Vier Lieder (1915) y Fünf Gesänge (1924). Los manuscritos están dispersos entre la Universidad de Pensilvania, la Biblioteca Nacional de Austria en Viena y la Biblioteca Estatal de Baviera en Múnich.

La carta del 19 de diciembre

En noviembre de 1901, en el salón de Berta Zuckerkandl, Alma conoció a Gustav Mahler, diecinueve años mayor que ella y director de la Ópera de la Corte de Viena. Ella todavía estaba involucrada con Zemlinsky; mantuvo relaciones con ambos hombres. El compromiso secreto se produjo el 8 de diciembre, el anuncio público el 23 de diciembre, y la carta exigiendo que abandonara la composición se situó entre ambos, el día 19.

Ella obedeció. Después del compromiso, efectivamente dejó de componer. Tenía veintidós años.

1910: La crisis que desbloqueó la música

El matrimonio tuvo dos hijas: Maria Anna, nacida en 1902, y Anna, nacida en 1904, quien más tarde sería una escultora de gran prestigio. Maria murió en 1907 de escarlatina o difteria, y Alma cayó en una depresión severa. En junio de 1910 inició una aventura con el arquitecto Walter Gropius, futuro fundador de la Bauhaus. En agosto, Gustav fue a consultar a Sigmund Freud.

Lo que los dos hombres se dijeron realmente es desconocido, independientemente de lo que hayan sugerido las películas desde entonces. Lo que Mahler hizo después está documentado. Enfrentado al asunto, cambió su postura sobre la música de su esposa: editó él mismo cinco de sus canciones y organizó su publicación a través de Universal Edition en 1910, realizando, en el momento de casi perderla, precisamente el trabajo promocional que le había negado durante ocho años. Volvió a componer brevemente alrededor de 1910, y lo dejó definitivamente en 1915.

Kokoschka, Gropius, Werfel

Gustav Mahler murió el 18 de mayo de 1911 de una infección cardíaca. Lo que siguió es una de las vidas privadas más incesantemente documentadas del siglo: una temporada como asistente del biólogo Paul Kammerer, luego una relación violenta y obsesiva con Oskar Kokoschka entre 1912 y 1914 que produjo La novia del viento; luego, el matrimonio con Gropius el 18 de agosto de 1915 en Berlín. Su hija Manon nació en 1916. Un hijo, Martin, nacido en 1918, murió a los diez meses de hidrocefalia; para entonces, su aventura con el poeta praguense Franz Werfel era ya un secreto a voces en Viena, y se divorció de Gropius en octubre de 1920. Se casó con Werfel en 1929 y adoptó el nombre de Alma Mahler-Werfel.

Manon y la huida a través de los Pirineos

Manon Gropius murió de polio en 1935, a los dieciocho años. Alban Berg le dedicó su Concierto para violín, "A la memoria de un ángel", produciendo, por una extraña vía, el objeto musical más perdurable vinculado al nombre de Alma que ella no escribió.

Tras el Anschluss de 1938, Alma y el judío Werfel huyeron a Sanary-sur-Mer en Francia y luego, a medida que la ocupación alemana se cerraba, fueron rescatados por el Comité de Rescate de Emergencia del periodista Varian Fry, cruzando los Pirineos a pie hacia España y zarpando desde Portugal a bordo del S.S. Nea Hellas el 4 de octubre de 1940. En Los Ángeles reconstruyó el salón: Schoenberg, Stravinsky y Thomas Mann acudieron. Werfel escribió La canción de Bernadette y murió en 1945. Ella se convirtió en ciudadana estadounidense en 1946, se mudó a Nueva York en 1951 y murió allí el 11 de diciembre de 1964.

Por qué se llama a Alma una genia

La palabra se usa sobre ella de dos maneras incompatibles, y solo una sobrevive a la inspección. La versión defendible descansa en las canciones. Un pequeño conjunto de obras, escritas en su mayoría antes de cumplir los veintidós años, muestra un oído armónico y una imaginación textural que los especialistas consideran ahora con seriedad; la evaluación de Oxford Song es que fue una compositora genuina que bien podría haber pasado a formas mayores si las circunstancias la hubieran apoyado. Esa es una afirmación real, y el contrafactual que implica es toda la tragedia.

Pero es una afirmación sobre diecisiete canciones, o cuarenta, dependiendo de a quién se crea, no sobre un cuerpo de trabajo completo. No escribió ninguna sinfonía, ópera ni ciclo de cámara. Se detuvo a los veintidós años porque un gran hombre se lo dijo, y nunca reinició seriamente incluso después de que él muriera, y después de dos matrimonios posteriores con hombres que no se lo prohibieron. Lo que terminó con su composición no fue solo Gustav Mahler.

La segunda versión —Alma como la genia incandescente de toda una cultura— es en gran medida su propia construcción, y es exactamente la parte que la erudición ha desmantelado. Sus memorias, Mein Leben y sus libros sobre Gustav, se convirtieron en fuentes fundamentales para la biografía de Mahler y desde entonces se ha demostrado que son poco fiables, falsas y engañosas a menudo como para ganarse un nombre: el Problema Alma. Hugh Wood lo expresó con precisión: a menudo ella es la única testigo, y el biógrafo debe depender de ella mientras duda, con cada frase, de su capacidad para decir la verdad. Añádase a esto el antisemitismo documentado, incluida su negativa a casarse con Zemlinsky por motivos de que no quería dar a luz "hijos judíos degenerados", y la imagen no es la de una genia reprimida, sino la de una mujer formidablemente inteligente, despiadadamente autocrítica, que también fue, durante unos cuatro años, una muy buena compositora.

Legado

Tom Lehrer leyó su obituario en 1964, lo juzgó el más jugoso que jamás había encontrado y escribió una balada satírica que probablemente ha llegado a más gente que sus canciones. Obras de teatro y películas —Alma de Joshua Sobol, La novia del viento de Bruce Beresford— siguen reciclando a los hombres. Sin embargo, la revalorización ha sido real: sus canciones se programan, graban y estudian en sus propios términos, y el énfasis académico se ha desplazado decisivamente de la musa a la creadora. Está enterrada en Grinzing en Viena, cerca de Manon y de Gustav, lo cual es, considerando todo, un último arreglo apropiadamente ambiguo.