Alexei Leonov: El primer hombre en adentrarse en la nada

El 18 de marzo de 1965, Alexei Leonov abrió la escotilla de la nave espacial Vosjod 2, se impulsó hacia la órbita y se convirtió en el primer ser humano en flotar libremente en el espacio abierto, unido a su nave por un cable de 4,8 metros. Doce minutos y nueve segundos después, por poco no logró regresar; su traje se había inflado hasta quedar tan rígido en el vacío que no podía volver a pasar por la esclusa de aire. Sobrevivió liberando secretamente presión del traje, arriesgándose a sufrir la enfermedad por descompresión, hasta que pudo doblar sus extremidades lo suficiente como para entrar. Es una de las grandes casi catástrofes de la carrera espacial, y Leonov pasó el resto de su vida convirtiendo la experiencia, literalmente, en arte.

Una infancia marcada por las purgas

Leonov nació el 30 de mayo de 1934 en Listvyanka, en lo que entonces era el Krai de Siberia Occidental, siendo el octavo de los nueve hijos supervivientes de un electricista y minero, Arkhip, y Yevdokia Sotnikova. Su familia llevó las marcas de la violencia política soviética en ambos lados: su abuelo había sido exiliado a Siberia por participar en la Revolución rusa de 1905, y en 1936 su padre fue arrestado durante las purgas de Stalin. Leonov escribió más tarde sobre ese arresto: "No estaba solo: muchos estaban siendo arrestados. Era parte de una campaña consciente de las autoridades para erradicar a cualquiera que mostrara demasiada independencia o fuerza de carácter". La familia se trasladó primero a Kemerovo y luego, en 1948, a Kaliningrado, ocupada por los soviéticos. De niño, Leonov usaba el dibujo para ayudar a mantener el hogar, pintando flores en hornos y paisajes a cambio de dinero: una versión temprana y práctica de la mirada artística que más tarde viajaría con él a la órbita.

De una academia de arte rechazada a la cabina

Leonov terminó la escuela secundaria en Kaliningrado en 1953 y solicitó ingresar en la Academia de Artes de Riga, pero la rechazó por el coste de la matrícula, una bifurcación en el camino que le llevó hacia el vuelo. Se formó en una escuela preparatoria de vuelo ucraniana en Kremenchug, realizando su primer vuelo en solitario en mayo de 1955, y luego se graduó con honores en la Escuela Superior de Pilotos de la Fuerza Aérea de Chuguev en 1957. Ese mismo año fue nombrado teniente en el 113.º Regimiento de Aviación de Paracaidistas y más tarde sirvió en un regimiento de reconocimiento en Alemania Oriental antes de ser seleccionado en 1960 como uno de los veinte pilotos del primer grupo de entrenamiento de cosmonautas de la Unión Soviética, la misma promoción que produjo a Yuri Gagarin.

La caminata espacial y el boceto que la acompañó

La caminata espacial de Leonov en 1965 durante la Vosjod 2 fue la misión que lo convirtió en una figura mundial: la primera actividad extravehicular en la historia de la humanidad, lograda antes de que los estadounidenses lo consiguieran y completada a pesar del fallo del traje que casi lo deja varado fuera de la cápsula. Lo que distinguió a Leonov incluso en ese momento fue que había llevado lápices de colores y papel a la órbita y, mientras estaba ingrávido en el vacío del espacio, realizó la primera obra de arte creada allí: un boceto de un amanecer orbital. Publicaría varios álbumes de arte temático espacial, muchos de ellos en colaboración con el artista Andrei Sokolov, y más tarde dibujó retratos de los astronautas estadounidenses con los que voló. El novelista Arthur C. Clarke señaló que una pintura de Leonov de 1967, Near the Moon, representaba una alineación celestial que coincidía esencialmente con la secuencia inicial de 2001: Una odisea del espacio, estrenada al año siguiente.

Distensión en órbita

Diez años después de su caminata espacial, en julio de 1975, Leonov comandó la nave espacial Soyuz 19 en el Proyecto de Prueba Apolo-Soyuz, la primera misión tripulada conjunta realizada por Estados Unidos y la Unión Soviética: dos naves espaciales acopladas en órbita en el apogeo de la rivalidad de la Guerra Fría. La misión se convirtió en un símbolo de distensión, y Leonov formó una amistad duradera con el comandante estadounidense Thomas P. Stafford, convirtiéndose más tarde en padrino de los hijos de Stafford. De 1976 a 1982 se desempeñó como comandante del equipo de cosmonautas y subdirector del Centro de Entrenamiento de Cosmonautas Yuri Gagarin, antes de retirarse del programa en 1992.

Misiones que nunca ocurrieron

La carrera de Leonov también estuvo marcada por misiones a las que fue asignado pero que nunca voló. Un vuelo circunlunar planeado a bordo de la nave espacial Soyuz 7K-L1 fue cancelado después de que la misión estadounidense Apolo 8 superara a los soviéticos en un sobrevuelo lunar tripulado. Más tarde fue reemplazado como comandante de la Soyuz 11 después de que se sospechara que un compañero de tripulación, Valery Kubasov, tenía tuberculosis; ese cambio de tripulación, resultó, significó que Leonov no estaba a bordo cuando la tripulación original de la Soyuz 11 murió durante la reentrada. Las misiones posteriores de la estación espacial Salyut que le asignaron fueron canceladas o fracasaron directamente.

Por qué a Alexei se le llama genio

El genio de Leonov no era el tipo abstracto de construcción de teorías asociado a los científicos; era el genio compuesto de un ingeniero-atleta-artista que operaba en un dominio que ningún humano había ocupado nunca. Pilotar un traje espacial defectuoso de regreso a una esclusa de aire en tiempo real, improvisando una descompresión que le salvó la vida bajo una presión de tiempo letal, requería una rara fusión de entrenamiento técnico, resistencia física e improvisación de nervios de acero, el tipo de genio de resolución de problemas aplicado específico de los pilotos de prueba y los primeros astronautas. Sumado a eso había algo aún más raro: el ojo de un artista que produjo el primer dibujo hecho en el espacio y pinturas lo suficientemente precisas como para que Arthur C. Clarke reconociera en ellas una verdadera visión astronómica. Ninguna institución única lo coronó "genio" con todas las letras, pero la doble distinción (primer caminante espacial y primer artista en el espacio, consolidada con dos honores de Héroe de la Unión Soviética) respalda el caso implícitamente. El contraargumento honesto es que su hazaña definitoria fue, en esencia, un extraordinario coraje físico y una habilidad entrenada bajo crisis en lugar de originalidad conceptual; la obra de arte, aunque genuinamente lograda, fue una vocación junto a una carrera militar y de ingeniería, no una formación artística formal que alguna vez completó.

Legado

Leonov murió el 11 de octubre de 2019 en Moscú, habiendo pasado sus últimas décadas como un estadista veterano de los vuelos espaciales: cofundando el Festival Starmus en 2011 y ayudando a establecer la Asociación de Exploradores del Espacio en 1985. Es recordado como el hombre que demostró que un ser humano podía sobrevivir, trabajar e incluso crear fuera del refugio de una nave espacial, y como el improbable puente entre la cabina y el lienzo.