Alexander Bodon: El artesano silencioso del modernismo neerlandés

Más personas han estado dentro de la arquitectura de Alexander Bodon que dentro de casi cualquier otro edificio neerlandés del siglo XX, y casi nadie se dio cuenta. El RAI de Ámsterdam es una máquina para ferias comerciales —vasta, neutral, infinitamente reconfigurable— y todo su propósito es desaparecer detrás de lo que sea que se exhiba en él esa semana. Ese era el temperamento de Bodon tanto como su encargo. Quería edificios que fueran, en una descripción contemporánea de su obra, elegantes, adecuados y bien hechos. No quería que llamaran la atención.

El hijo de un ebanista

Nació el 6 de septiembre de 1906 —en Viena según algunas versiones, en Hungría según otras; en cualquier caso, la familia era húngara y el hogar era un hogar de diseño. Su padre era diseñador de interiores y ebanista que trabajaba bajo la influencia del Jugendstil y la Secesión vienesa. Bodon creció entre juntas, chapas, dibujos y el hecho físico de que una cosa es tan buena como su fabricación, y él mismo se formó en la construcción de muebles antes de formarse en cualquier otra cosa.

Esa secuencia —primero muebles, después arquitectura— explica gran parte de su carrera posterior. Nunca perdió la suposición del ebanista de que el detalle no es decoración, sino estructura.

El chico que vio De Stijl

A los trece años visitó los Países Bajos y, a través de círculos humanistas en los que se movía su familia, conoció al arquitecto Jan Wils. En 1926 regresó para estudiar con él, y allí conoció de primera mano el mundo de De Stijl: Vilmos Huszár y Cornelis van Eesteren, la geometría abstracta, los colores primarios, el rechazo total al ornamento. Describió la experiencia como el descubrimiento de una nueva civilización.

Había comenzado a estudiar en Budapest en 1924, pero el establecimiento arquitectónico húngaro de la época era conservador, y Bodon no pudo aceptarlo. En 1929 se mudó permanentemente a los Países Bajos. Trabajó brevemente en las oficinas de J.W.E. Buijs y J.L. Lürsen —siendo Buijs uno de los modernistas neerlandeses más audaces del momento— y fue aprendiz en las firmas de Ben Merkelbach y Charles Karsten.

Una librería en el Keizersgracht

Su primer encargo independiente llegó en 1932: la librería Schröder en Dupont en el Keizersgracht de Ámsterdam. Es un trabajo pequeño, y le dio nombre. Insertar un interior rigurosamente moderno en una casa del canal en una de las calles con más carga histórica de Europa es una prueba de nervios y tacto, y estableció sus credenciales modernistas de inmediato.

Se unió a De 8, el grupo de Ámsterdam que era la punta de lanza del funcionalismo neerlandés, y desde 1934 colaboró con Merkelbach y Karsten. Ese mismo año estableció un estudio en Ámsterdam compartido con los fotógrafos Eva Besnyö y Carel Blazer —un nexo de talento emigrado y vanguardista en una ciudad que fue, brevemente, un refugio.

La escuela

De 1934 a 1941, Bodon dirigió la Nieuwe Kunstschool en Ámsterdam, el intento neerlandés de una Bauhaus, sirviendo como instructor y director y encabezando su departamento de diseño de interiores. Entre sus estudiantes estuvieron Otto Treumann y Benno Premsela, quienes se convirtieron en dos de las figuras definitorias del diseño gráfico e interior neerlandés de la posguerra.

La fecha de cierre de la escuela cuenta su propia historia. Bodon se convirtió en ciudadano neerlandés en 1939; la Nieuwe Kunstschool terminó en 1941, bajo ocupación.

Empezar de nuevo

Reapareció como arquitecto independiente en 1945 y desde 1954 fue socio de la firma Van Bruggen, Drexhage, Sterkenburg en Bodon. El trabajo de posguerra es un retrato de la economía de reconstrucción neerlandesa: el estudio de radiodifusión AVRO en Hilversum, la casa llamada De Leperkoen en Lunteren en 1948, el Hotel Apollo en Ámsterdam en 1961, el centro de formación Hoogovens en IJmuiden en 1966 —una instalación para la siderurgia que estaba reconstruyendo la industria del país.

Y recorriéndolo, durante décadas, el RAI: el complejo de exposiciones y convenciones de Ámsterdam, fechado por algunas fuentes en 1951 y por otras en una campaña de construcción que comenzó en 1960, porque nunca fue realmente un edificio, sino un programa continuo de pabellones. Es la obra con la que se le identifica, y su problema es genuinamente difícil: encerrar enormes volúmenes de luz libre que pueden albergar una feria náutica una semana y una feria del libro la siguiente, con los servicios, la circulación y la luz natural para hacerlo indoloro, en una forma que se lea como un edificio público en lugar de un almacén.

Por qué se llama genio a Alexander

El argumento a favor de Bodon no está de moda, porque es un argumento a favor de la excelencia más que de la originalidad, y él habría sido el primero en decirlo. Una evaluación contemporánea señaló que su obra revelaba un interés técnico real sin ninguna búsqueda de innovación por el simple hecho de innovar.

Lo que tenía era un dominio inusualmente completo de la cadena desde la unión de muebles hasta la manzana de la ciudad. Muy pocos arquitectos pueden detallar el interior de una librería y luego organizar cien mil metros cuadrados de pabellón de exposiciones; los dos extremos de la escala requieren hábitos mentales diferentes, y Bodon se movió entre ellos durante sesenta años. La habilidad específica en la obra grande es espacial y organizativa: entender cómo fluyen las multitudes, cómo un volumen neutral puede tener proporción, cómo una estructura que abarca distancias enormes puede sentirse tranquila. La habilidad específica en la obra pequeña es la del ebanista: saber que un interior moderno falla en las uniones.

El tercer elemento es el juicio sobre el tono. El modernismo europeo de posguerra tiene una merecida reputación de desolación, y la obra de Bodon escapa visiblemente de ella. Mantuvo la calidez, los materiales y el acabado de su educación influenciada por la Secesión dentro de un marco funcionalista. Eso es una síntesis, y es más difícil de lo que habría sido cualquiera de las dos purezas.

El contraargumento es real y él lo admitió a medias. No inventó formas, no escribió ningún manifiesto y no impulsó la disciplina; las ideas con las que trabajó fueron las de De Stijl y De 8, absorbidas a los diecinueve años y refinadas durante el resto de su vida. Su edificio más grande es, por diseño, discreto. Si genio significa ruptura, Bodon no califica. Si significa la internalización completa de un lenguaje hasta que pueda hablarse a cualquier escala sin error, lo hace.

Legado

Bodon murió en Ámsterdam el 22 de enero de 1993, a los ochenta y seis años, un húngaro que había pasado sesenta y cuatro de esos años siendo un arquitecto neerlandés.

Los Países Bajos perdieron gran parte de su parque inmobiliario en la guerra —Róterdam sobre todo— pero la desgracia de Bodon es del tipo opuesto: su obra más conocida es del tipo que es demolida no por bombas, sino por el crecimiento. Los pabellones de exposiciones se reemplazan cuando el mercado quiere otros más grandes. Lo que sobrevive es en parte físico —el RAI todavía funciona como el principal recinto ferial del país, el Hotel Apollo todavía recibe huéspedes— y en parte transmitido, a través de los estudiantes de la Nieuwe Kunstschool que llevaron sus estándares a una generación de diseño neerlandés. Sigue siendo, en las historias, el modelo del modernista que estaba menos interesado en ser nuevo que en ser correcto.