Aleksandr Blok: El final de la Edad de Plata en silencio

En noviembre de 1917, semanas después de la Revolución de Octubre, el Comisario del Pueblo Anatoli Lunacharski convocó a cien de las principales figuras culturales de Rusia a una reunión. Cinco aparecieron. Dos de ellos fueron Vladímir Mayakovski y Aleksandr Blok, el poeta lírico más célebre de la Edad de Plata, un místico que había pasado quince años escribiendo sobre una Dama Hermosa, entrando en el campo bolchevique con los ojos abiertos. Dos meses después escribió El cortejo de los doce. Tres años y medio después de eso, murió a los cuarenta años, quejándose de que ya no podía oír ningún sonido.

El nieto del botánico

Nació en San Petersburgo el 16 de noviembre de 1880 en la aristocracia académica rusa. Su padre, Aleksandr Lvóvich Blok, era profesor de derecho en Varsovia; su madre, Aleksandra Andréievna Bekétova, era escritora, y su padre, Andréi Bekétov, era un distinguido botánico y rector de la Universidad de San Petersburgo. Los padres se separaron pronto y el niño creció principalmente en Shájmatovo, la finca familiar cerca de Moscú, en una casa llena de libros.

Shájmatovo le dio sus dos descubrimientos formativos: los líricos del siglo XIX Fiódor Tiútchev y Afanasi Fet, y la filosofía de Vladímir Soloviov, cuya doctrina de la sabiduría divina —un principio femenino de belleza eterna que desciende al mundo— se convirtió en la estructura de soporte de todo lo que escribió antes de 1905. Tuvo ambiciones como actor antes de decidirse por la poesía alrededor de los dieciocho años. Ingresó en la Universidad de San Petersburgo para estudiar derecho, se trasladó a filología histórica y se graduó en 1906. Sus versos juveniles fueron reunidos en Ante Lucem.

La Dama Hermosa

En 1903 se casó con Liubov Dmítrievna Mendeléyeva, hija del químico que construyó la tabla periódica. El matrimonio fue extraño, infeliz y enormemente productivo: a ella le dedicó Stiji o Prekrásnoy Dame —Versos sobre la Dama Hermosa (1904)—, el ciclo que le dio nombre y convirtió la abstracción de Soloviov en una mujer que esperaba en algún lugar al borde del mundo visible. También lo arrastró a un largo enredo de amor-odio con su colega simbolista Andréi Bely, una de las disputas literarias definitorias de la época.

El misticismo era genuino, pero no sobrevivió al contacto con San Petersburgo. En los poemas reunidos en La ciudad (1904-1908), la misma maquinaria visionaria se aplica a la luz de gas, los restaurantes, los borrachos y el humo de las fábricas, y lo que surge es aquello en lo que Blok es realmente inigualable: imágenes de otro mundo ensambladas a partir de entornos completamente banales. El ideal platónico y la realidad industrial se oponen y el ideal sigue perdiendo. En 1912 había escrito el breve poema que los rusos aún citan como la definición de la desesperación: noche, calle, farola, farmacia, la luz tenue y apagada sin propósito, nada cambiará, no hay salida.

El teatro y otras mujeres

La desilusión también tuvo una forma cómica. Balagánchik —El teatrillo de marionetas (1906)— puso toda la religión simbolista en el escenario como una caseta de feria, con la Dama Hermosa revelada como cartón y el poeta héroe sangrando jugo de arándano. Fue un acto público de autovandalismo y fue un éxito. Su trabajo en el teatro lo llevó a la órbita de la actriz Natalia Volóhova y más tarde de la cantante Liubov Delmas, quienes dieron forma a la poesía más dura y sensual de sus años intermedios.

También se convirtió en la figura mayor más generosa de la Edad de Plata. Fue Blok quien, al conocer a un campesino de diecinueve años de Riazán en 1915, declaró a Serguéi Yesenin "una joya de poeta campesino" y efectivamente lo lanzó.

Doce Guardias Rojos y un Cristo

Había recibido la revolución de 1905 con entusiasmo y pasó la siguiente década rodeando la cuestión del destino de Rusia en términos cada vez más apocalípticos. En mayo de 1917 se desempeñó como taquígrafo de la Comisión Extraordinaria que investigaba los actos ilegales de los ministros zaristas, asistiendo a los interrogatorios de los hombres alrededor de Rasputín, una cruda lección sobre cómo había funcionado realmente el antiguo orden. Cuando llegó octubre, lo aceptó.

El cortejo de los doce, escrito en enero de 1918, sigue a doce Guardias Rojos a través de la ventisca y la violencia del Petrogrado revolucionario. Está construido a partir de folclore urbano, canciones callejeras y jerga criminal en lugar de dicción literaria, y se mueve con ritmos polifónicos y sonidos ásperos que crean ambiente. Al final, frente a los doce —que invocan claramente a los doce Apóstoles— camina Jesucristo, y Blok nunca explicó satisfactoriamente por qué. El poema logró la rara hazaña de ofender a todos: los lectores intelectuales dudaban de que fuera siquiera bueno, y los bolcheviques se escandalizaron por el misticismo que no podían eliminar de él. Lo siguió el mismo año con Los escitas, que reabrió el viejo argumento eslavófilo contra occidentalista sobre la posición de Rusia entre Oriente y Occidente y se inclinó, místicamente, por el lado oriental.

El silencio

Presidió la Unión de Poetas de toda Rusia en 1920. También dejó de escribir. En 1921 la desilusión fue total: le dijo a Máximo Gorki que su fe en la sabiduría de la humanidad se había evaporado, y le dijo a Korney Chukovski: "Todos los sonidos se han detenido. ¿No puedes oír que ya no hay sonidos?". El asma y el escorbuto lo estaban destruyendo y necesitaba tratamiento en el extranjero. Gorki solicitó a Lunacharski con urgencia. El permiso fue firmado el 23 de julio de 1921 y llegó al escritorio correspondiente el 10 de agosto. Blok había muerto el 7 de agosto.

Por qué Aleksandr es llamado un genio

La facultad específica es musical. Los primeros versos de Blok son convencionalmente bellos; su poesía madura introduce audaces patrones rítmicos y ritmos irregulares que no tenían precedente en ruso, y podía tomar un símbolo heredado —una dama, una máscara, una tormenta de nieve— y recargarlo con un significado que no había tenido antes. El resultado es un cuerpo de trabajo que las fuentes de referencia llaman simplemente la poesía lírica rusa más importante de la Edad de Plata, y cuya influencia llega directamente a Mayakovski, cuyo futurismo a Blok le desagradaba, y a Ajmátova, que escribió versos en su honor, al igual que Tsvetáyeva, Pasternak y Nabókov. Sus enemigos estaban tan impresionados como sus amigos. Nikolái Bujarin, no esteta, lo llamó un poeta de tremendo poder cuyos versos "logran una monumentalidad cincelada", mientras lamentaba que el misticismo lo mantuviera alejado de la revolución. Trotski le dedicó un capítulo entero en Literatura y revolución (1923), admitiendo que Blok "pertenecía a la literatura prerrevolucionaria", pero que la había "superado", y prediciendo que ocuparía un lugar especial en la literatura rusa. Que dos líderes bolcheviques se sintieran obligados a discutir con un simbolista es en sí mismo la medida.

El contraargumento es que la maquinaria es delgada. El misticismo temprano es, en la franca descripción de la literatura de referencia, decadencia religiosa —la teología privada de un joven disfrazada de profecía— y Blok no era, en ningún sentido ordinario, un pensador; sus políticas eran intuiciones sobre el alma de Rusia más que un análisis. El cortejo de los doce, el trabajo sobre el que todo gira, fue cuestionado por motivos artísticos por lectores serios en su momento y su Cristo permanece sin explicación. Y el don resultó ser frágil: no escribió casi nada en sus últimos tres años, luego murió. Lo que no está en disputa es el sonido.

Legado

Es la última gran figura de la Edad de Plata y, en la mayoría de los relatos, el punto en el que termina. Shostakóvich musicalizó siete de sus poemas como Op. 127; Mieczysław Weinberg compuso otros. Los poetas rusos han seguido escribiendo tributos a él durante un siglo. La ironía final es administrativa y completa: el estado al que había elegido servir procesó su visa de salida tres días después de que fuera necesaria.