Aleksandr Solzhenitsyn: La aritmética de los campos

En febrero de 1945, un condecorado capitán de artillería del Ejército Rojo fue arrestado en Prusia Oriental porque el SMERSH había estado leyendo su correspondencia. Durante diecinueve meses, Aleksandr Solzhenitsyn le había escrito a un colega oficial, Nikolai Vitkevich, quejándose de Stalin. El artículo 58 del código penal soviético se ocupó del resto: ocho años. Él mismo admitiría más tarde que no había cuestionado la ideología estatal ni la superioridad soviética hasta que se dictó la sentencia. Aquellos ocho años produjeron el libro de no ficción más trascendental del siglo XX.

La formación de un hombre soviético ordinario

Nació en Kislovodsk el 11 de diciembre de 1918, semanas después del Armisticio y en medio de la Guerra Civil Rusa. Su padre, de ascendencia rusa, había muerto en un accidente de caza poco antes; su madre, de origen ucraniano, lo crio sola y en la pobreza. Estudió matemáticas y física en la Universidad Estatal de Rostov mientras realizaba cursos por correspondencia de filosofía, literatura e historia en un instituto de Moscú, una doble formación que se manifiesta en toda su obra posterior, donde el apetito del historiador por la enumeración choca constantemente con el oído del novelista.

La guerra lo convirtió en comandante de artillería. En 1944 ganó la Orden de la Estrella Roja por destruir baterías alemanas. Era, en resumen, exactamente el tipo de hombre que el sistema soviético estaba diseñado para recompensar, hasta el momento en que leyó su correspondencia.

Ocho años, un tumor y una conversión

Sirvió primero en campos de trabajo comunes, luego en una sharashka —un instituto de investigación penitenciario atendido por científicos encarcelados— donde conoció a Lev Kopelev, quien más tarde sería el modelo para un personaje en El primer círculo. En 1950 fue trasladado a Ekibastuz, en Kazajistán, como prisionero político, donde trabajó como minero, albañil y capataz de fundición. Allí desarrolló un tumor no diagnosticado y fue operado dentro del sistema. Tras ser liberado en 1953, fue exiliado a Birlik, Kazajistán, donde el cáncer casi le cuesta la vida antes de que un tratamiento en Tashkent lograra la remisión.

De esta experiencia surgieron dos convicciones a las que dedicaría su vida. La primera era la certeza de que los campos no eran una aberración del poder soviético, sino su lógica. La segunda fue su conversión a la ortodoxia oriental, reemplazando el ateísmo y el marxismo-leninismo que había llevado consigo a prisión.

La novela corta que Jrushchov aprobó

Exonerado durante el deshielo posterior a 1956 y dedicado a la enseñanza de las matemáticas, escribió en secreto. En 1960 llevó Un día en la vida de Iván Denísovich al poeta Aleksandr Tvardovski. Se publicó en 1962 con la aprobación personal explícita de Jrushchov —un día común y corriente en un campo de trabajos forzados, narrado sin histeria— y provocó un estallido. Se convirtió en una sensación y fue estudiado en las escuelas soviéticas, un momento irrepetible en el que el Estado autorizó su propia acusación. "La casa de Matriona" siguió en 1963. Fue lo último que publicaría legalmente en su país durante casi treinta años.

Jrushchov cayó en 1964 y la oportunidad se cerró. La KGB confiscó manuscritos, incluido El primer círculo. Pabellón de cáncer, basado en el hospital de Tashkent, y El primer círculo aparecieron en el extranjero en 1968; Agosto de 1914, el primer movimiento de un vasto ciclo histórico, en 1971.

El libro escrito en la clandestinidad

Entre 1958 y 1967 compuso Archipiélago Gulag en secreto, trabajando en casas de amigos en la Estonia soviética, sin guardar nunca el texto completo en un solo lugar. Son tres volúmenes y siete partes, construidos a partir de su propia experiencia y el testimonio de 256 ex prisioneros; no es una memoria, sino una arquitectura documental, un estudio de todo un continente penal con su propia geografía, costumbres y lenguaje. Anne Applebaum lo ha calificado como uno de los libros más influyentes del siglo XX.

El escondite del manuscrito fue revelado en 1973 después de que la KGB interrogara a su amiga Elizaveta Voronyanskaya, quien posteriormente se ahorcó. Solzhenitsyn lanzó el libro. Fue publicado en Occidente ese mismo año.

Expulsión y un sermón en Harvard

Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1970 "por la fuerza ética con la que ha proseguido las tradiciones indispensables de la literatura rusa", y no se atrevió a viajar a Estocolmo para recogerlo. El 12 de febrero de 1974 fue arrestado y al día siguiente enviado a Fráncfort, donde fue despojado de su ciudadanía. Tras vivir en Suiza, se estableció en Cavendish, Vermont, en 1976.

Occidente esperaba a un disidente agradecido y recibió a un profeta con quejas. Su discurso de graduación en Harvard el 8 de junio de 1978 atacó "la calamidad de una conciencia autónoma, irreligiosa y humanista", el sensacionalismo mediático, la "música intolerable" y la asunción occidental de que el resto del mundo debería convertirse en copias de los sistemas occidentales. Simultáneamente respaldó el anticomunismo estadounidense, defendió la Guerra de Vietnam y culpó al movimiento pacifista por lo que siguió en el sudeste asiático. No era el activo de nadie.

El regreso y las disputas

Su ciudadanía fue restaurada en 1990; regresó a casa en 1994 con su esposa Natalia Svetlova y presentó un monólogo televisivo mensual hasta 1995. Sus últimos años fueron combativos. Negó que los ucranianos fueran un pueblo independiente con un idioma distinto al ruso, calificando la idea como una "falsedad recientemente inventada", y abogó por un Estado eslavo unido. Su obra de dos volúmenes Doscientos años juntos (2001-02) sobre la historia judeo-rusa reavivó antiguas acusaciones de antisemitismo; Richard Pipes la interpretó como una reproducción del relato de la extrema derecha rusa sobre la Revolución, mientras que Elie Wiesel lo juzgó "demasiado inteligente, demasiado honesto, demasiado valiente, demasiado gran escritor" para ser antisemita. Denunció la expansión de la OTAN como obra de "agresores", se opuso al bombardeo de Yugoslavia y a la invasión de Irak en 2003, y apoyó a Vladímir Putin.

Por qué Aleksandr es llamado genio

La facultad en cuestión es más arquitectónica que lírica. El poder distintivo de Solzhenitsyn fue la capacidad de mantener un sistema enorme y deliberadamente oscurecido en su cabeza y representarlo como una estructura: tomar una máquina que consumió a millones de personas a través de once husos horarios y darle una forma coherente, con partes, funciones e historia. Archipiélago Gulag es la demostración: 256 testigos, sin archivos, sin asistentes de investigación, sin capacidad de guardar notas de forma segura, ensamblado durante nueve años en casas ajenas, y el resultado es navegable. Eso es una proeza de organización y retención antes que una proeza de prosa, y ahí es donde se nota al matemático.

La cita de la Academia Sueca mencionó la "fuerza ética" en lugar de la innovación literaria, y la elección de palabras fue exacta. El contraargumento se deriva de ello. Como novelista, a menudo es juzgado como directo, didáctico y estructuralmente laxo; el ciclo La rueda roja, que consideraba el verdadero trabajo de su vida, es apenas leído incluso por sus admiradores. Sus últimos escritos sobre Ucrania y los judíos no son solo pasados de moda, sino que, a ojos de historiadores serios, resultan tendenciosos y con escasas fuentes. Gran parte de su autoridad moral deriva de lo que sobrevivió más que de lo que pensó: sus recetas políticas, una vez que tuvo libertad para emitirlas, persuadieron a muy poca gente en cualquier país. Lo que no se discute es el acto central: hizo que los campos fueran innegables, en una forma que ningún gobierno pudo refutar.

Lo que hizo el libro

Murió de insuficiencia cardíaca cerca de Moscú el 3 de agosto de 2008, a los 89 años, y fue enterrado en el Monasterio Donskói en una parcela que él mismo había elegido. Un día en la vida de Iván Denísovich había hecho que el Gulag fuera un tema tratable dentro de la Unión Soviética; Archipiélago Gulag lo hizo indefendible fuera de ella, y causó un daño medible al "compañerismo de viaje" occidental del que nunca se recuperó. Fuera lo que fuera —reaccionario, censor, nacionalista— sigue siendo el escritor que hizo aquello.