Alan Shepard: Quince minutos y una década en tierra

El vuelo que hizo famoso a Alan Shepard duró unos quince minutos y nunca llegó a entrar en órbita. Ocurrió veintitrés días después de que Yuri Gagarin hubiera rodeado el planeta, lo que significaba que el primer estadounidense en el espacio era, bajo cualquier medida técnica, indiscutiblemente el segundo. Lo que Shepard hizo después es la historia más interesante: perdió su estatus de vuelo debido a una enfermedad del oído interno, pasó casi una década dirigiendo las carreras de otros desde un escritorio, se sometió a una cirugía reparadora y, a los cuarenta y siete años, caminó sobre la Luna.

East Derry y Annapolis

Nació el 18 de noviembre de 1923 en East Derry, Nuevo Hampshire. Se graduó en la Academia Naval de los Estados Unidos en Annapolis en 1944 y fue directamente a la guerra del Pacífico, sirviendo a bordo del destructor USS Cogswell.

La aviación vino después. Obtuvo sus alas de aviador naval en 1947, pasó por la Escuela de Pilotos de Prueba Navales y se cualificó como piloto de pruebas en 1951, trabajando en aviones de gran altitud y en el horror específico de los aterrizajes en cubiertas de portaaviones. Completó el Colegio de Guerra Naval en Newport en 1957. Es una trayectoria convencional que solo se vuelve inusual por lo exhaustivamente que completó cada etapa: academia, guerra, alas, escuela de pruebas, colegio de guerra.

Los Siete del Mercurio

En abril de 1959, la NASA nombró a sus siete primeros astronautas, y Shepard estaba entre ellos. La selección se basó casi por completo en pilotos de prueba militares, por una razón clara en aquel momento: el trabajo consistía en pilotar un cohete no probado construido por el postor más económico, y la profesión más cercana a ello era pilotar aviones prototipo que nadie había certificado aún como sobrevivibles.

No era un paso profesional evidente. El programa Mercury no había volado nada ni probado nada, y los hombres que se unieron a él estaban renunciando a un avance convencional en las fuerzas armadas por un proyecto que podría ser cancelado o matarlos. Shepard tenía treinta y cinco años, era graduado del Colegio de Guerra Naval con ocho años de vuelo de prueba a sus espaldas, y tenía una carrera naval establecida a la que renunciar.

5 de mayo de 1961

Shepard voló el Freedom 7, una cápsula Mercury, sobre un cohete Redstone el 5 de mayo de 1961. El vuelo fue suborbital, alcanzando entre 115 y 116 millas de altitud y durando unos quince minutos y medio desde el lanzamiento hasta el amerizaje. Lo convirtió en el primer estadounidense en el espacio.

El contexto merece ser tenido en cuenta. El vuelo orbital de Gagarin el 12 de abril ya había respondido a la pregunta de si un ser humano podía sobrevivir al vuelo espacial. La contribución de Shepard no fue el descubrimiento, sino la demostración: estadounidense, televisada y realizada por un hombre sentado sobre un cohete que era, en esencia, una máquina nueva.

En tierra

En 1964 le diagnosticaron la enfermedad de Ménière, un trastorno del oído interno que produce vértigo, y la NASA le retiró su estatus de vuelo. Para un piloto operativo, esto suele ser el fin.

En su lugar, se convirtió en jefe de la Oficina de Astronautas, dirigiéndola de 1963 a 1969: el hombre que decidía qué colegas realizaban qué misiones durante los años que llevaron a Estados Unidos a la Luna. En 1969 se sometió a una cirugía correctiva y funcionó. Recuperó su estatus de vuelo después de cinco años en tierra y casi una década después de su único vuelo espacial. Tras el Apolo 14, regresó al mismo escritorio, dirigiendo la Oficina de Astronautas de nuevo desde 1971 hasta que dejó la NASA.

Fra Mauro

Comandó el Apolo 14, que voló del 31 de enero al 9 de febrero de 1971 con Stuart Roosa y Edgar Mitchell. Shepard y Mitchell realizaron el primer aterrizaje en las tierras altas de Fra Mauro y trabajaron en la superficie, regresando con más de cien libras de muestras lunares y desplegando un conjunto de experimentos.

También llevó una cabeza de palo de golf, improvisada en el mango de una herramienta de recolección de muestras, y golpeó dos pelotas con una sola mano dentro de un traje a presión. Sigue siendo el dato más repetido sobre él, lo que es una observación sobre el público o sobre el instinto de Shepard para lo que el público recordaría.

Por qué Alan es llamado un genio

Esta es la afirmación de genialidad más débil, y debe decirse claramente: Shepard no era científico, no publicó ninguna investigación y no desarrolló ninguna teoría. El Freedom 7 fue un arco balístico de quince minutos que Gagarin ya había anticipado.

La verdadera habilidad era el pilotaje de pruebas, algo que vale la pena describir en lugar de pasar por alto. Un piloto de pruebas lleva una máquina que nadie comprende del todo al límite de sus capacidades, lee los instrumentos con precisión bajo carga G y miedo genuino, distingue un fallo de instrumento de uno estructural en segundos y regresa con datos lo suficientemente precisos como para ser útiles. Es ingeniería aplicada realizada por una persona que es también el componente más frágil del experimento. Era lo suficientemente bueno como para ser elegido entre todo el conjunto de pilotos militares estadounidenses, y lo suficientemente bueno después para que la NASA lo pusiera a cargo de juzgar la preparación de los demás.

La segunda cualidad es el temple paciente. Pilotar un Redstone en 1961 requería un tipo de coraje. Aceptar seis años tras un escritorio, someterse a una cirugía electiva de oído con la posibilidad de que restaurara su licencia, y luego comandar un aterrizaje lunar a los cuarenta y siete años, requería uno más inusual.

El argumento contrario es sencillo. Su fama descansa en ser el primero por nacionalidad más que por logro; el Apolo 14, la misión que importó científicamente, fue una operación tripulada cuyo valor reside en sus muestras, no en una visión individual de su comandante; y lo que todo el mundo recuerda es el golpe de golf. Llámese soberbia destreza operativa, coraje excepcional y talento para el gesto históricamente legible. Genio, estrictamente, es la palabra de otro.

Legado

Shepard se retiró de la NASA y de la Armada en 1974, dejando el servicio con el rango de contraalmirante, y entró en el sector privado en Texas, además de realizar trabajos voluntarios en educación. Recibió la Medalla al Servicio Distinguido de la NASA y la Medalla de Honor Espacial del Congreso. En 1994 fue coautor de Moon Shot: The Inside Story of America's Race to the Moon.

Murió de leucemia el 21 de julio de 1998 en Monterrey, California, a los setenta y cuatro años. Su registro de vuelo va desde un salto de quince minutos sobre el Atlántico hasta las tierras altas lunares: todo el arco del programa espacial estadounidense, comprimido en la carrera de un hombre, con cinco años en tierra en medio que, según cualquier precedente, deberían haberle puesto fin.