Abu Nuwas: El poeta del vino que Bagdad no pudo borrar

En 2001, el Ministerio de Cultura de Egipto ordenó quemar seis mil ejemplares de una colección de poesía. El poeta llevaba muerto aproximadamente mil doscientos años. Había escrito en el árabe clásico de la corte abasí, contó con el favor de dos califas y se convirtió en un personaje popular en Las mil y una noches; sus versos sobre el vino y el deseo por los muchachos todavía tenían suficiente fuerza en el siglo XXI como para merecer ser destruidos. Ese es un extraño tipo de supervivencia literaria, y es la de Abu Nuwas.

Ahvaz, Basora, Kufa

Sus fechas son objeto de disputa. Nació en Ahvaz, en lo que hoy es Irán, alrededor de 747 o 756-758, y murió cerca de 814 u 815; las fuentes no están de acuerdo y la incertidumbre es habitual para el período. Su padre era árabe y su madre persa, un linaje que lo situó en la costura del mundo abasí, donde la cultura persa inundaba un imperio cuya lengua literaria y formas de prestigio seguían siendo desafiantemente árabes. Se educó en Basora y Kufa, estudiando bajo la tutela de poetas establecidos —notablemente Waliba ibn al-Hubab— junto con la gramática y las ciencias islámicas. El comentario de un contemporáneo sobre él ha sobrevivido y vale más que una página de descripción: "Nunca vi a un hombre de mayor erudición que Abu Nuwas, ni a uno que, con una memoria tan ricamente dotada, poseyera tan pocos libros".

Bagdad y los califas

Sus primeros años en Bagdad fueron inestables. Se unió a los visires barmáquidas y, cuando esa familia cayó en desgracia, perdió su sustento, pasando un tiempo exiliado en Egipto. Regresó y finalmente obtuvo el favor del califa Harún al-Rashid y luego, de manera más segura, el de al-Amín, alcanzando una verdadera prominencia en la corte. El patrón es el riesgo habitual del poeta profesional en una economía de patronazgo: el trabajo depende de la cercanía al poder, y el poder no es fiable. Lo notable es lo poco que esa dependencia lo domesticó.

Contra el desierto

La convención que regía la poesía árabe seria exigía que el poeta comenzara llorando sobre el campamento abandonado de la tribu de su amada: las ruinas del desierto, el campamento desaparecido, el pasado beduino. Abu Nuwas provenía de ciudades y escribía desde ellas. Dio la espalda a las imágenes centradas en el desierto e hizo de la vida urbana contemporánea su material: la taberna, el jardín, la corte, el cuerpo. Mantuvo el aparato clásico —sus odas formales son gramaticalmente rigurosas y se basan en la tradición árabe que había estudiado adecuadamente— y lo utilizó para decir cosas para las que la tradición no estaba construida. Desplegó imágenes e ideas filosóficas persas como instrumentos contra el clasicismo árabe desde su interior. Ese es el movimiento central de su carrera, y es la razón por la que cuenta como un revolucionario más que como un rebelde.

Khamriyyat

Su fama descansa en los poemas sobre el vino, los khamriyyat, en los que la copa, el copero, la cosecha y la noche se convierten en todo un mundo de atención sensorial, y en una provocación directa a las normas islámicas sobre la bebida. Escribió versos homoeróticos con igual franqueza. Su Diwan se mueve entre la religión, el placer y el homoerotismo sin resolver la tensión, y la caracterización que hace Británica de él como genial pero cínico, un poeta del humor y la ironía que vive del placer, capta el tono. También trabajó en otros géneros e incluso inventó uno: el mu'ammā, un poema-acertijo resuelto recombinando letras.

Por qué Abu Nuwas es llamado un genio

La facultad en cuestión es el dominio técnico convertido en argumento. Cualquiera puede rechazar una convención; casi nadie puede rechazarla demostrando, línea por línea, un dominio completo de aquello que se está rechazando. Abu Nuwas había estudiado la gramática y el corpus clásico con la suficiente rigurosidad como para que sus odas formales se mantengan como logros ortodoxos, y utilizó esa autoridad precisamente para detonar el ritual central de la tradición, reemplazando el llanto sobre las ruinas del desierto por la taberna y la copa. El juicio contemporáneo sobre él —una erudición extraordinaria cargada en la memoria, con casi ningún libro— apunta al equipo cognitivo específico involucrado: una memoria verbal abastecida y disponible al instante que le permitía improvisar dentro de las formas métricas más estrictas de la poesía mundial. Agregue la invención de una nueva forma, el mu'ammā, y el caso es sólido; normalmente es clasificado entre los más grandes de todos los poetas árabes clásicos y se volvió lo suficientemente famoso como para sobrevivir como personaje en Las mil y una noches.

El contraargumento honesto tiene varias partes. Su rango es más estrecho de lo que sugiere su reputación —vino, deseo, ironía, exhibición personal— y un poeta que trabaja un registro emocional pequeño con una extensión enorme invita a la acusación de monotonía, que los lectores antipáticos han hecho desde su propio siglo. Fue un poeta de la corte, dependiente financieramente de califas y visires, y su transgresión operó dentro de los límites que sus patrones toleraban; la persona del bebedor indignante era en sí misma una mercancía comercializable en la corte, lo que complica cualquier lectura de él como un disidente puro. Y el texto no es estable: su obra ha sido transmitida a través de siglos de incomodidad moral, expurgada y cuestionada, con un ministerio egipcio todavía quemando ediciones en 2001. Lo que leemos es una versión de él que ha pasado por muchas manos con opiniones sobre lo que debería haber escrito. Genio, sí; pero un genio cuya evidencia completa no tenemos.

Legado

Abu Nuwas estableció las condiciones para la poesía árabe sobre el vino de manera tan decisiva que el género se fecha efectivamente desde él, y su giro urbano ayudó a liberar el verso árabe clásico de un paisaje que la mayoría de sus practicantes nunca había visto. También se convirtió en algo más raro que un poeta canónico: una figura popular, un embaucador vinculado a Harún al-Rashid en Las mil y una noches, conocido por personas que nunca han leído una línea de su diván. Y sigue siendo políticamente activo. La quema de libros de 2001, y el uso de su nombre por parte de la Asociación Abu Nawas argelina al abogar por los derechos LGBTQ+, son dos caras del mismo hecho: que un poeta del siglo VIII todavía funciona como un argumento utilizable sobre el placer, la fe y el deseo en el mundo árabe. Hay un cráter en Mercurio nombrado en su honor, que es el tipo de memorial que le podría haber parecido gracioso. Escribió como si la noche no fuera a terminar, y doce siglos después la gente todavía se pelea por lo que quiso decir.