Abebe Bikila: Descalzo tras el Coliseo

En la noche del 10 de septiembre de 1960, un cabo etíope de la Guardia Imperial corrió por Roma sin zapatos, superó al marroquí Rhadi Ben Abdesselam en los últimos 500 metros y cruzó la meta en el Arco de Constantino en 2:15:16.2, un récord mundial. Luego, tras haber corrido un maratón descalzo sobre el pavimento romano, comenzó a tocarse las puntas de los pies y a trotar en el sitio. Dijo después que podría haber corrido otros diez o quince kilómetros. El recorrido había pasado por el obelisco de Axum, saqueado de Etiopía por el ejército italiano que ocupó su país durante su infancia. Fue el primer africano negro en ganar una medalla de oro olímpica.

Jato

Abebe Bikila nació el 7 de agosto de 1932 en Jato, en el distrito de Selale de Shewa, hijo de Wudinesh Beneberu y Demissie. Su cumpleaños coincidió con el día del maratón olímpico de Los Ángeles, una coincidencia demasiado perfecta para la ficción. Durante la Segunda Guerra Ítalo-Etíope de 1935-37, la familia huyó a la remota ciudad de Gorro, regresando después para dedicarse a la agricultura.

De niño jugaba al gena, un juego tradicional etíope de hockey de larga distancia cuyas porterías están a kilómetros de distancia, un deporte que equivale a correr todo el día mientras se persigue algo. Creció a gran altitud y más tarde correría veinte kilómetros al día entre Sululta y Adís Abeba simplemente como parte de su rutina para ir al trabajo.

La Guardia Imperial

Alrededor de 1952 se trasladó a Adís Abeba y se unió al 5.º Regimiento de Infantería de la Guardia Imperial, la división de élite que protegía al emperador Haile Selassie. Sirvió con el Batallón Kagnew durante la Guerra de Corea y eventualmente alcanzaría el rango de shambel, capitán.

Fue en esas carreras diarias a la capital, a mediados de la década de 1950, donde Onni Niskanen, un entrenador sueco empleado por el gobierno etíope, se fijó en él. Niskanen lo tomó bajo su tutela y lo entrenó específicamente para el maratón. En 1956, Abebe terminó segundo detrás de Wami Biratu en el campeonato de las Fuerzas Armadas. En julio de 1960 ganó su primer maratón en Adís Abeba, y un mes después corrió en 2:21:23, más rápido que el récord olímpico de Emil Zátopek. La campaña de Roma, como dijo su biógrafo Tim Judah, fue "una operación largamente planeada", no un accidente.

Roma, sin zapatos

El detalle de ir descalzo, que lo hizo mundialmente famoso, fue una contingencia más que una declaración: los zapatos nuevos le habían causado ampollas, así que corrió sin ellos. Había crecido corriendo descalzo y sabía lo que hacía. Venció a Ben Abdesselam por veinticinco segundos y el récord mundial por ocho décimas de segundo.

Haile Selassie le otorgó la Estrella de Etiopía, lo ascendió a cabo y le dio una casa y un Volkswagen Beetle con chófer. Al año siguiente ganó el Maratón Clásico de Atenas descalzo —la última vez que compitió de esa manera— y también ganó en Osaka y Košice. En el Maratón de Boston de 1963, el viento frío y las colinas de Newton lo relegaron al quinto lugar en 2:24:43: el único maratón internacional que terminó sin ganar.

Tokio, cuarenta días después de la cirugía

El 16 de septiembre de 1964 le extirparon el apéndice. Volvió a entrenar a los pocos días. El 21 de octubre, usando zapatos Puma, ganó el maratón olímpico de Tokio en 2:12:11.2, cuatro minutos y ocho segundos por delante del medallista de plata Basil Heatley, convirtiéndose en el primer corredor en defender con éxito un título olímpico de maratón.

Y de nuevo no parecía cansado. Realizó ejercicios de calistenia en el campo, se tocó las puntas de los pies dos veces, se tumbó y pedaleó con las piernas en el aire. Selassie lo ascendió a teniente y le otorgó la Orden de Menelik II, otro Beetle y otra casa.

El cuerpo cede

Ganó un segundo Maratón Mainichi en mayo de 1965 y se llevó Zarautz e Incheon-Seúl en 1966; la carrera coreana fue el último maratón que completó. En Zarautz, en julio de 1967, se desgarró un tendón de la corva y nunca se recuperó. En julio de 1968 fue a Alemania para recibir tratamiento por problemas circulatorios en las piernas, y el gobierno alemán se negó a pagarlo.

Participó en el maratón de Ciudad de México el 20 de octubre de 1968 con el dorsal número 1, persiguiendo un tercer oro consecutivo, con una fractura de peroné que los médicos habían detectado una semana antes. Abandonó a los dieciséis kilómetros aproximadamente. Su compatriota Mamo Wolde ganó.

El accidente

El 22 de marzo de 1969 perdió el control del Volkswagen Beetle que le había regalado el emperador. El coche volcó y lo atrapó; Judah sugiere que pudo haber estado bebiendo, mientras que Abebe dijo que había dado un volantazo para evitar un coche que venía de frente. Fue liberado a la mañana siguiente.

Quedó tetrapléjico, paralizado del cuello para abajo, y nunca volvió a caminar. El 29 de marzo fue trasladado en avión al Hospital Stoke Mandeville en Inglaterra para ocho meses de tratamiento. La reina Isabel II lo visitó; llegaron tarjetas de recuperación de todo el mundo. Recuperó suficiente movimiento para ser clasificado como parapléjico, con el uso de sus brazos.

Y entonces volvió a competir. En 1970 entrenó para tiro con arco en silla de ruedas y participó en tiro con arco y tenis de mesa en los Juegos de Silla de Ruedas de Stoke Mandeville en Londres, el precursor de los Juegos Paralímpicos. En abril de 1971, en una competición para atletas discapacitados en Noruega, ganó la prueba de trineo a campo traviesa en 1:16:17. En los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972 fue un invitado especial y recibió una ovación de pie en la ceremonia de apertura; después de que Frank Shorter recibiera el oro del maratón, Shorter se acercó y le estrechó la mano.

Murió en Adís Abeba el 25 de octubre de 1973, a los 41 años, de una hemorragia cerebral, una complicación del accidente ocurrido cuatro años antes. Se estima que 65.000 personas asistieron a su funeral de Estado, entre ellos Haile Selassie, y el emperador declaró un día de luto nacional. Descansa en una tumba con una estatua de bronce en la iglesia de San José.

Por qué Abebe es llamado un genio

Este es un caso que se basa en la destreza física más que en el intelecto, y sería deshonesto presentarlo de otra manera. Abebe no escribió nada, no teorizó nada y no dejó ningún método tras de sí, salvo un ejemplo. Lo que tenía era un motor aeróbico extraordinario construido por la altitud y por dos décadas de correr que nunca tuvo la intención de ser entrenamiento —gena de niño, veinte kilómetros al día para ir a trabajar como soldado— combinado con un juicio de ritmo que es lo más parecido a la inteligencia en las carreras de fondo. Dos veces corrió un maratón siguiendo un plan y lo ejecutó exactamente: superando a Ben Abdesselam a 500 metros del final, no a 5.000, y ganando Tokio por más de cuatro minutos cuarenta días después de una cirugía abdominal.

La cualidad más reveladora es una especie de compostura fisiológica. Sus ejercicios de calistenia después de la carrera en Roma y Tokio no fueron una muestra de exhibicionismo; fueron la prueba de que había terminado los maratones más rápidos jamás corridos con reservas. Eso es algo más raro que la velocidad pura.

El contraargumento honesto es que su fama de descalzo fue en parte un accidente —corrió sin zapatos en Roma porque un par nuevo le había causado ampollas— y que su carrera fue corta y físicamente frágil: una lesión en el tendón de la corva en 1967 terminó con su carrera competitiva de maratón para siempre. Su talento no era exportable como conocimiento, y no entrenó ni sistematizó nada. Pero el deporte mismo ha trazado la línea desde él: Kenny Moore de Sports Illustrated le atribuyó el inicio de "la gran avalancha del atletismo de fondo africano", y el dominio de África Oriental en la prueba se ha mantenido durante seis décadas.

Legado

El New York Road Runners creó el Premio Abebe Bikila cinco años después de su muerte; Mamo Wolde, Tegla Loroupe, Paul Tergat y Haile Gebrselassie lo han recibido. Un estadio en Adís Abeba lleva su nombre. En el quincuagésimo aniversario del Maratón de Roma en 2010, el ganador Siraj Gena corrió los últimos 300 metros descalzo y recibió un bono de 5.000 euros por ello. En diciembre de 2019, el anillo olímpico que perdió en el baño de un estadio de Tokio en 1964 fue devuelto a su familia por el hijo del asistente que lo había tomado: un pequeño y tardío acto de restitución a un hombre al que se le debían muchos.