Xiao Hong: Eine zweifach ausgelöschte Stimme

Sie starb mit dreißig Jahren in einem von Japan besetzten Krankenhaus in Hongkong, nach einer Fehldiagnose und einer unnötigen Tracheotomie, die sie buchstäblich der Sprache beraubte. Sie kritzelte ihre letzten Worte auf Papier, weil ihr Hals nicht mehr funktionierte: „Ich sterbe zuerst, widerwillig, widerwillig!“ Jahrzehnte später bezeichnete der Kritiker C. T. Hsia das Auslassen ihrer Person in seinem grundlegenden Werk zur Geschichte der modernen chinesischen Erzählliteratur als das „unverzeihlichste Versäumnis“ seiner Karriere. Xiao Hong verbrachte ihr kurzes Leben damit, um Gehör zu kämpfen – gegen einen Vater, der sie stumm sehen wollte, ein China im Krieg, das sie vertreiben wollte, und einen literarischen Kanon, der sie eine Generation lang fast vergessen hätte.

Flucht aus Hulan

Sie wurde am 1. Juni 1911 als Zhang Naiying in Hulan geboren, einem Bezirk in der weit entfernten nordöstlichen Provinz Heilongjiang, in einer wohlhabenden Grundbesitzerfamilie, die ihr Komfort, aber kaum mehr bot. Ihre Mutter starb, als sie acht oder neun Jahre alt war; ihre Stiefmutter widersetzte sich ihrem Wunsch nach Bildung. Die einzige Wärme, von der sie später aus ihrer Kindheit berichtete, stammte von der Gewohnheit ihres Großvaters, ihr klassische Gedichte vorzulesen. Dennoch setzte sie ihre Schulausbildung durch – an der Beiguan Grund- und Mittelschule, der Ersten Mädchenschule des Bezirks Hulan und ab 1927 an der Ersten Mädchenmittelschule in Harbin. Als Teenagerin schloss sie sich während der Bewegung des 30. Mai 1925 Straßendemonstrationen und 1928 anti-japanischen Eisenbahnprotesten an – jene Ruhelosigkeit, die auch ihr literarisches Schaffen im Erwachsenenalter bestimmen sollte.

1929 arrangierte ihr Vater ihre Verlobung mit Wang Enjia, einem Opiumabhängigen, den sie abstoßend fand. Sie floh 1930 nach Peking, statt ihn zu heiraten, und lebte eine Zeit lang bei einem Cousin, bis dessen Familie die finanzielle Unterstützung einstellte. 1931 kehrte sie mittellos und schwanger von dem Verlobten, vor dem sie geflohen war, nach Harbin zurück. Nach der Geburt im August 1932 gab sie das Kind zur Adoption frei, ohne Obdach und noch immer ohne Namen in der chinesischen Literatur.

Xiao Jun und der erste Durchbruch

Die Verzweiflung trieb ihre Karriere voran. Im Juli 1932 schrieb sie einen Brief, in dem sie um Hilfe bat und der den Schriftsteller Xiao Jun erreichte. Die beiden begannen eine Beziehung, die ihre Biografen als unmittelbare intellektuelle und romantische Verbindung beschreiben. Sie wurden Partner und veröffentlichten 1933 die gemeinsame Sammlung Bashe (Mühsame Reise) – die fast unmittelbar von der japanisch gestützten Regierung des Mandschukuo wegen ihres anti-japanischen und anti-mandschurischen Inhalts verboten wurde, ein frühes Anzeichen für die politischen Kosten, die ihr Schreiben nach sich ziehen sollte. Die Beziehung dauerte etwa sechs Jahre und endete laut den meisten Berichten aufgrund der Untreue von Xiao Jun.

Der Wendepunkt kam im November 1934, als sie mit Xiao Jun nach Shanghai zog und sie Lu Xun, Chinas einflussreichstem lebenden Schriftsteller, schrieb. Er antwortete herzlich und wurde ihr Förderer. Ihr Roman Feld des Lebens und des Todes, der noch im selben Jahr fertiggestellt und im Dezember 1935 mit seiner direkten Unterstützung veröffentlicht wurde, schilderte das bäuerliche Leben im japanisch besetzten Nordostchina mit einer Direktheit, die sie über Nacht zu einem literarischen Namen machte. Lu Xun lobte sie dafür, dass sie „die Zähigkeit der Menschen im Norden im Umgang mit dem Leben“ eingefangen habe. Die Gelehrte Lydia He Liu las den Roman später als etwas Schärferes als Kriegspatriotismus – als eine Kritik daran, wie nationalistische Narrative stillschweigend männlichen Interessen dienten und gleichzeitig das Leiden ländlicher Frauen auslöschten. Diese Lesart ist heute zentral für das Verständnis von Xiao Hong.

Trauer, Krieg und eine zweite Ehe

Der Tod von Lu Xun im Oktober 1936 traf sie so schwer, dass sie nach Tokio ging, um Japanisch zu lernen und über den Verlust zu schreiben. Sie produzierte Prosa, Lyrik und Kurzgeschichten aus ihrer Trauer heraus. Der Zweite Japanisch-Chinesische Krieg, der im folgenden Jahr ausbrach, brachte sie erneut in Bewegung: Sie und Xiao Jun zogen nach Hankou, wo sie den Schriftsteller Duanmu Hongliang traf und von ihm schwanger wurde. Xiao Jun entschied sich, für den Guerillawiderstand zu bleiben, während sie mit der Nordwest-Kriegsdiensttruppe abzog; im April 1938 beendete sie die Beziehung zu Xiao Jun offiziell und heiratete Duanmu im Folgenden Monat. Im November desselben Jahres brachte sie in Chongqing einen frühgeborenen Sohn zur Welt, der innerhalb weniger Tage an Krämpfen starb – das zweite Kind, das sie verlor. Das Paar zog weiter und ließ sich im Januar 1940 in Hongkong nieder.

Geschichten vom Hulan-Fluss

In Hongkong, als der Krieg näher rückte und ihre Gesundheit bereits nachließ, schrieb sie das Buch, auf dem heute ihr Ruf beruht. Geschichten vom Hulan-Fluss begann im September 1940 als Fortsetzungsroman in der Sing Tao Daily – ein teilautobiografischer Roman, der in die gefrorene Kleinstadt ihrer Kindheit zurückkehrte. Er war weniger als Handlung, sondern als Erinnerung strukturiert und verwob persönliche Rückblicke mit regionaler Geschichte auf eine Weise, die Gelehrte noch heute als formal einzigartig im modernen chinesischen Kanon bezeichnen. 1941 folgten der satirische Roman Ma Bole und die Kurzgeschichte „Früher Winter in einer kleinen Stadt“; sie arbeitete in einem Tempo, das nahelegt, dass sie wusste, dass ihre Zeit kurz war.

Japan fiel am 8. Dezember 1941 in Hongkong ein und schloss sie in der Stadt ein. Sie wurde schwer krank in das Union Hospital eingeliefert, fehldiagnostiziert und einer unnötigen Tracheotomie unterzogen, die ihr die Sprache nahm. Am 19. Januar 1942, unfähig zu sprechen, schrieb sie ihren eigenen Nachruf: „Ich werde für immer beim blauen Himmel und den grünen Gewässern verweilen... Mein halbes Leben war erfüllt von kalten Blicken und Vernachlässigung. Ich sterbe zuerst, widerwillig, widerwillig!“ Als japanische Truppen am 22. Januar das Krankenhaus einnahmen, wurde sie in das St. Stephen's Girls' College verlegt, wo sie an jenem Morgen im Alter von dreißig Jahren starb.

Auslöschung und Wiederentdeckung

Jahrelang nach ihrem Tod nahm Xiao Hong einen kleineren Platz im Kanon ein, als es ihr Schreiben gerechtfertigt hätte, überschattet von männlichen Zeitgenossen und der offenkundig politischen Literatur, die damals belohnt wurde. Das ist es, was C. T. Hsia, der Gelehrte, dessen Werk Eine Geschichte der modernen chinesischen Fiktion (1961) den westlichen akademischen Kanon der Mitte des Jahrhunderts festlegte, später als Fehler einräumte: Ihr Auslassen, sagte er, war „das unverzeihlichste Versäumnis“ des Buches, und er stufte sie schließlich unter die besten chinesischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts ein. Ihre sterblichen Überreste wurden 1957 auf den Galaxy-Friedhof für Revolutionäre in Guangzhou überführt; ihr Geburtshaus in Harbin wurde 1986 zu einem Gedenkmuseum erklärt, das als Provinzkulturgut ausgewiesen ist, und 2011 wurde zu ihrem hundertsten Geburtstag eine Xiao Hong-Gedenkhalle eröffnet, verbunden mit einem im selben Jahr gestifteten Literaturpreis. Zwei Spielfilme, Falling Flowers (2013) und The Golden Era (2014), haben ihr Leben seitdem dramatisiert.

Warum Xiao Hong als Genie bezeichnet wird

Die Behauptung beruht auf einem Gesamtwerk, das mit den realistischen Konventionen brach, die die chinesische Fiktion der 1930er Jahre dominierten – ein Erzählstil, den Kritiker als eine Mischung aus Tragödie und schwarzem Humor beschreiben, eine unsentimentale, aber zärtliche Prosastimme und eine Struktur in Geschichten vom Hulan-Fluss, die die konventionelle Handlung zugunsten einer Art geschichteter Erinnerung aufgibt, Jahrzehnte bevor dies anderswo als anerkannte literarische Technik galt. Lu Xuns frühe, öffentliche Unterstützung verschaffte ihr sofort Autorität in einer literarischen Welt, die Schriftstellerinnen standardmäßig weniger ernst nahm. Spätere feministische Gelehrte wie Lydia He Liu argumentierten, dass ihre Fiktion etwas tat, was nur wenige ihrer männlichen Zeitgenossen versuchten: Sie nutzte das Vokabular des anti-japanischen Nationalismus und prangerte gleichzeitig stillschweigend die patriarchalischen Strukturen an, die der Nationalismus unberührt ließ.

Die ehrliche Komplikation besteht darin, dass diese Anerkennung meist erst nach ihrem Tod und hauptsächlich durch westliche und diasporische Gelehrte erfolgte, die ein früheres, reales Versäumnis korrigierten – C. T. Hsias eigenes Geständnis, dass er sie übergangen hatte, ist selbst ein Beweis dafür, dass ihr Genie den Gatekeepern des Feldes zu ihren Lebzeiten oder in den zwei Jahrzehnten danach nicht offensichtlich war. Ihr heutiger Ruf ist ebenso sehr das Produkt eines bewussten wissenschaftlichen Wiederentdeckungsprojekts wie zeitgenössischer Anerkennung.

Vermächtnis

Xiao Hong schrieb über die Menschen, an denen offizielle Historien ihrer Zeit am wenigsten interessiert waren – verlassene Landfrauen, sterbende Kinder, die Grausamkeit einer Kleinstadt gegenüber den eigenen Leuten – und tat dies in einer Form, die so geschmeidig ist, dass Literaturwissenschaftler auch achtzig Jahre später noch neue Dinge über Geschichten vom Hulan-Fluss zu sagen haben. Sie starb ungehört in einem Krankenhausflur; heute wird sie als eine der wesentlichen Stimmen ihres Jahrhunderts gelehrt.