Wim Klein: Der Mann, der jede Zahl persönlich kannte

„Zahlen sind für mich Freunde, mehr oder weniger“, sagte er zu Oliver Sacks, der diesen Satz in seinem Essay „Die Zwillinge“ von 1985 festhielt. „Das bedeutet nicht das Gleiche für dich, oder, 3844? Für dich ist es nur eine Drei, eine Acht, eine Vier und eine Vier. Aber ich sage: 'Hallo, 62 im Quadrat!'“. Das war Wim Kleins ganze Beziehung zur Arithmetik in drei Sätzen: nicht Rechnen, sondern Wiedererkennen, so wie man ein Gesicht in einer Menschenmenge erkennt. Achtzehn Jahre lang bezahlte ihn das CERN dafür, bis ihn die Maschinen einholten.

Der Sohn eines Arztes

Willem Klein wurde am 4. Dezember 1912 in Amsterdam als Kind jüdischer Eltern geboren – Henry Klein, ein Arzt, und Emma Cohen. Seine Kindheit war schwierig, vor allem weil sein Vater ihn zur Medizin drängte, während sein Talent und sein Interesse ausschließlich der Mathematik galten. Seine Mutter nahm sich 1929 das Leben, als er sechzehn war.

Er war nicht das einzige Wunderkind im Haus. Sein älterer Bruder Leo besaß vergleichbare Rechenfähigkeiten, und die beiden wurden zum Studienobjekt für den Neurologen Stokvis, der eine Unterscheidung traf, die Bestand hat: Wim war ein auditorischer Rechner, Leo ein visueller. Wim arbeitete mit Schall – er hörte Zahlen, murmelte sie, rechnete nach Gehör. Leo sah sie. Zwei Brüder mit demselben seltenen Talent, das sie über unterschiedliche Sinne erreichten.

Klein schrieb sich 1932 an der Universität Amsterdam für Medizin ein, um seinem Vater zu gehorchen, und erwarb 1935 seinen Bachelor-Abschluss. Den Doktorgrad, den er 1941 begann, beendete er nie. Ebenfalls an der Universität erkannte er seine Homosexualität – ein Faktum, das in den Niederlanden der 1930er Jahre eine weitere Ebene der Verheimlichung für ein Leben bedeutete, das bald viel davon erfordern würde.

Untertauchen

Als die Deutschen 1940 einmarschierten, arbeitete Klein in einem jüdischen Krankenhaus. 1942 tauchte er unter. Er überlebte. Leo – der visuelle Rechner, der Bruder, dessen Geist ein Zwilling seines eigenen war – wurde gefangen genommen und im Vernichtungslager Sobibór ermordet.

Es ist unmöglich, den Rest von Kleins Leben zu lesen, ohne dass dieser Satz darunter liegt: die Auftritte, die Künstlernamen, die Zirkuszelte, die rastlose Bewegung zwischen den Ländern.

Die Zirkusjahre

Von 1945 bis 1952 verdiente Klein seinen Lebensunterhalt als Künstler und tourte mit Zirkussen unter dem Künstlernamen Pascal durch Frankreich, Belgien und die Niederlande. Die Nummer war Arithmetik. Das Publikum rief Zahlen; er multiplizierte sie, zog ihre Wurzeln, nannte ihre Faktoren, schneller als jeder im Zelt es nachprüfen konnte.

Dann, 1952, stellte ihn das Mathematisch Centrum in Amsterdam als wissenschaftlichen Rechner ein. Die Berufsbezeichnung ist heute archaisch und erklärungsbedürftig: Bevor elektronische Computer weit verbreitet waren, waren „Computer“ und „Rechner“ Berufsbezeichnungen für Menschen. Forschungsinstitute beschäftigten Menschen, um die Arithmetik durchzuführen, die die Theorie verlangte. Klein, der das zum Spaß im Zirkus getan hatte, tat es plötzlich für die Physik.

Das CERN und die Maschinen

1958 zog er zum CERN, dem europäischen Labor für Teilchenphysik in Genf, wo er achtzehn Jahre blieb. Eine Zeit lang war er wirklich nützlich: Ein Physiker mit einem komplizierten Integral oder einer Kette von Multiplikationen konnte den Korridor entlanggehen und eine Antwort schneller bekommen, als es jedes Gerät vor Ort produzieren könnte.

Dann wurden die Geräte besser. In den 1960er Jahren fühlte sich Klein als Maskottchen reduziert, das vorgeführt wurde, um Besucher zu verblüffen, während die eigentliche Berechnung auf Maschinen überging, die nie müde wurden, nie Fehler machten und nie ein Gehalt verlangten. Es ist eine der traurigeren beruflichen Obsoleszenzen des zwanzigsten Jahrhunderts, und Klein lebte sie bewusst, in einem Gebäude voller Leute, die sie konstruierten. Er ging 1976 vorzeitig in den Ruhestand, voller Heimweh nach den Niederlanden.

Die 73. Wurzel

Der Ruhestand gab ihm die Freiheit, Rekorde zu jagen. Jetzt als Willy Wortel auftretend, wandte er sich den Leistungen zu, die zertifiziert statt nur beklatscht werden konnten. Am 27. August 1976 zog er die 73. Wurzel aus einer 500-stelligen Zahl in 2 Minuten und 43 Sekunden, und das Guinness-Buch der Rekorde hielt es fest.

Die Leistung verdient es, aufgeschlüsselt zu werden, denn ihre Schwierigkeit ist nicht offensichtlich. Eine 500-stellige Zahl kann nicht im gewöhnlichen Arbeitsgedächtnis gehalten werden, geschweige denn darin manipuliert werden. Die Antwort – die Zahl, die mit sich selbst dreiundsiebzig Mal multipliziert diese 500-stellige Zahl ergibt – muss Ziffer für Ziffer durch sukzessive Annäherung aufgebaut werden, wobei jeder Schritt exakte Arithmetik erfordert, bei Mengen, die mehrere Zeilen einer Seite füllen würden. Klein tat dies in weniger als drei Minuten, laut, in seinem Kopf.

Ein ungeklärter Tod

Am 1. August 1986 wurde Klein in seinem Amsterdamer Zuhause ermordet, mit einem Messer erstochen. Ein Verdächtiger wurde verhaftet und wegen unzureichender Beweise wieder freigelassen. Der Fall wurde nie geklärt.

Warum Wim ein Genie genannt wird

Die ehrliche Einordnung ist, dass Kleins Gabe außerordentlich eng und außerordentlich tief war. Er bewies keine Theoreme, brachte die Mathematik nicht voran und beendete nie das Doktorat, das er begann. Was er besaß, war eine Art numerische Wahrnehmung: eine verinnerlichte, sofort zugängliche Karte der multiplikativen Struktur der ganzen Zahlen. Wenn er 3844 als „62 im Quadrat“ begrüßte, schlussfolgerte er das nicht – er erkannte es wieder, so wie ein Musiker einen Akkord hört, anstatt drei getrennte Töne. Gepaart damit war ein auditorisches Arbeitsgedächtnis von ungeheurer Kapazität, fähig, Hunderte von Ziffern ohne externe Notierung zu halten und zu manipulieren.

Das neurologische Interesse war real und formell dokumentiert: Stokvis studierte beide Klein-Brüder und klassifizierte ihre unterschiedlichen Modi, und Oliver Sacks hielt Kleins Selbstbeschreibung für wichtig genug, um sie in seinem Essay „Die Zwillinge“ zu zitieren. Dieses Zitat bleibt eines der meistzitierten Fenster in das, wie sich ein solcher Geist von innen anfühlt.

Der Gegenfall ist substanziell und Kleins eigene Karriere belegt ihn. Kopfrechnen ist keine Mathematik; es ist eine spezialisierte Fähigkeit, die, wie erstaunlich sie auch sein mag, innerhalb seines Arbeitslebens vollständig und dauerhaft durch preiswerte Maschinen ersetzt wurde. Alles, was Klein in 163 Sekunden tun konnte, würde ein Taschenrechner sofort und ein Computer eine Milliarde Mal erledigen. Er produzierte kein originäres Ergebnis, das ihn überdauert. Und seine Herabstufung am CERN zur Touristenattraktion war ein Urteil der Institution, die am besten qualifiziert war, es zu fällen, über den praktischen Wert der Fähigkeit. Was bleibt, ist nicht Nutzen, sondern Evidenz – eine Demonstration dessen, wie seltsam und wie geräumig ein menschlicher Geist für eine spezifische Sache sein kann.

Vermächtnis

Klein besetzt eine Kategorie, die sich hinter ihm schloss. Er gehörte zu den letzten Menschen, die einen bezahlten Job als menschlicher Rechner an einer ernsthaften wissenschaftlichen Institution hielten, und er sah zu, wie dieser Job von den Maschinen abgeschafft wurde, die um ihn herum gebaut wurden. Was er hinterlässt, ist ein Satz darüber, dass Zahlen Freunde sind, zitiert von Sacks und seitdem von jedem wiederholt, der versucht zu erklären, was prodigiöse Rechner tatsächlich erleben; ein Guinness-Rekord, gezogen aus einer 500-stelligen Zahl; und eine Fallstudie darüber, was passiert, wenn ein Geist perfekt an eine Aufgabe angepasst ist, die die Welt nicht mehr benötigt.