William Saroyan: Der Mann, der den Pulitzer-Preis ablehnte

1940 verlieh das Pulitzer-Komitee seinen Dramapreis an The Time of Your Life, ein Stück fast ohne Handlung, das in einer Hafenkneipe in San Francisco spielt. Der Autor lehnte die Auszeichnung ab mit der Begründung, dem Handel dürfe nicht gestattet werden, über die Künste zu urteilen. Den New York Drama Critics' Circle Award behielt er für dasselbe Stück, was nahelegt, dass sich sein Einwand eher gegen das Geld als gegen das Lob richtete. Er war einunddreißig Jahre alt und schrieb seit sechs Jahren professionell.

Von Bitlis nach Fresno

William Saroyan wurde am 31. August 1908 in Fresno, Kalifornien, als Sohn von Armenak und Takuhi Saroyan geboren, armenischen Einwanderern aus Bitlis im Osmanischen Reich. Sein Vater hatte New York 1905 erreicht und in armenisch-apostolischen Kirchen gepredigt; er starb, als William drei Jahre alt war. Die Kinder wurden in ein Waisenhaus in Oakland gesteckt, und es dauerte fünf Jahre, bis ihre Mutter, die in einer Konservenfabrik in Fresno arbeitete, sie wieder zu sich nach Hause holen konnte.

Er brachte sich selbst bei. Er nahm jede Arbeit an, die sich bot, und landete schließlich als Büroleiter für die San Francisco Telegraph Company, während er in seiner Freizeit las. Der entscheidende Moment kam, als seine Mutter ihm einige Schriften seines verstorbenen Vaters zeigte; da beschloss er, dass dies das ist, was er tun würde. Erste Stücke erschienen im Overland Monthly und in der armenischen Zeitschrift Hairenik. Nichts an seiner Ausbildung war literarisch, und das erwies sich als der entscheidende Punkt.

Der verwegene junge Mann

„The Daring Young Man on the Flying Trapeze“ erschien 1934 im Magazin Story. Dessen Thema ist ein hungernder Schriftsteller in der Depression, und seine Methode – ein Geist, der vor sich hin summt, halblaut und halb klar, auf dem Weg zu seinem eigenen Erlöschen – hatte kein offensichtliches amerikanisches Vorbild. „Durch die Luft am fliegenden Trapez summte sein Geist. Amüsant war es, erstaunlich komisch.“ Die Geschichte machte ihn mit fünfundzwanzig Jahren bekannt, und die Sammlung, die ihren Namen trug, begründete einen Stil: kurze, gesprochene, unredigiert wirkende Sätze, die Ablehnung einer konventionellen Handlung und eine Herzlichkeit, die seine Bewunderer Großzügigkeit und seine Feinde etwas anderes nannten.

Die Saroyan-Art

Die Schaffensphase von 1939 bis 1943 ist der Werkblock, an dem alles andere gemessen wird. My Heart's in the Highlands und The Time of Your Life erschienen 1939, Stücke, in denen Menschen meist reden, trinken und anständig zueinander sind. My Name Is Aram, ein Buch mit Geschichten über einen Jungen aus einer armenisch-immigrantischen Familie im San Joaquin Valley, wurde 1940 ein internationaler Bestseller. Dann beauftragte ihn MGM, lehnte das abgelieferte 240-seitige Treatment ab – Louis B. Mayer wollte etwas anderes – und Saroyan machte das Treatment kurzerhand zu einem Roman, The Human Comedy, und veröffentlichte ihn noch vor dem Film. Den Oscar für die beste Geschichte erhielt er 1943 ohnehin.

Die Armee und Wesley Jackson

Er diente während des Krieges in der US-Armee, war in Astoria in Queens stationiert und 1942 mit einer Filmeinheit des Signal Corps nach London abkommandiert. Der Roman, der daraus hervorging, The Adventures of Wesley Jackson (1946), wurde von der Armee als pazifistisches Plädoyer gelesen und brachte ihm fast ein Kriegsgericht ein. 1943 heiratete er die Schauspielerin Carol Marcus; sie hatten zwei Kinder, Aram, der Schriftsteller wurde, und Lucy, die Schauspielerin wurde. Sie ließen sich 1949 scheiden, heirateten 1951 erneut und ließen sich 1952 wieder scheiden. Marcus, die später Walter Matthau heiratete, schrieb in ihren Memoiren Among the Porcupines, Saroyan sei gewalttätig gewesen.

Der lange Niedergang

Gegen Ende der 1940er Jahre hatten Alkohol und Glücksspiel überhandgenommen, und er schrieb, um beides zu bezahlen – schnell, kaum redigierend und viel von dem verlierend, was er verdiente. Die Bücher kamen weitere dreißig Jahre lang: Rock Wagram (1951), die Memoiren The Bicycle Rider in Beverly Hills (1952), Papa, You're Crazy (1957), Boys and Girls Together (1963), Obituaries (1979). Ab 1958 lebte er hauptsächlich in Paris. Das kritische Urteil über diese lange zweite Hälfte verhärtete sich früh und hat sich nicht wesentlich geweicht; die Frage, die Leser immer wieder auf die eine oder andere Weise stellten, war, wie ein Mann so viel gutes und so viel schlechtes Material schreiben konnte.

Zwei Gräber

Er wurde 1979 in die American Theater Hall of Fame aufgenommen und starb am 18. May 1981 im Alter von zweiundsiebzig Jahren in Fresno an Prostatakrebs. Seine Asche wurde geteilt: Die eine Hälfte wurde auf dem Ararat-Friedhof in Fresno beigesetzt, die andere Hälfte im Komitas-Pantheon in Jerewan, unter armenischen Künstlern wie dem Komponisten Aram Chatschaturjan. Das ist eine ungewöhnlich wörtliche Lösung für das Problem, über das er sein ganzes Leben lang geschrieben hatte. 1988 benannte San Francisco eine Gasse nahe der Buchhandlung City Lights in William Saroyan Place um.

Warum William ein Genie genannt wird

Die Behauptung stützt sich auf einen kurzen, außergewöhnlichen Ausbruch – grob von 1934 bis 1943 – und auf die Tatsache, dass sich die darin erfundene Art als übertragbar erwies. Kurt Vonnegut nannte Saroyan „den ersten und bis heute größten aller amerikanischen Minimalisten“, das präziseste Kompliment, das ihm jemals gemacht wurde: Vor Saroyan ging man davon aus, dass eine so schlichte Prosa unvollendet sei. Stephen Fry nennt ihn einen der am meisten unterschätzten Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts. Seine spezifische Gabe war ein feines Ohr. Saroyan konnte einen Satz schreiben, der klang, als spräche ein Mann mit sich selbst, und dennoch ein ganzes emotionales Argument in sich trug, und das ohne den sichtbaren Apparat der Handlung – weshalb die Beat-Generation und eine ganze Reihe kalifornischer Autoren so viel von ihm übernommen haben.

Das Gegenargument ist streng und größtenteils richtig. Die Gabe entwickelte sich nie weiter; sie wiederholte sich. John Hutchisons Zusammenfassung ist treffend: Schrulligkeit, Mitgefühl und ein bereites Lächeln „waren die Qualitäten, für die ihn Kritiker schließlich als Leichtgewicht ansahen“. Nach dem Krieg wurde sein Credo von Freiheit, Nächstenliebe und universellem Wohlwollen von einer mit ideologischem Hass beschäftigten Kultur als Ausflucht gelesen, und Richard Rodriguez’ Urteil – dass von der frühen Größe in den späteren Jahren nur wenig übrig bleibt –, ist schwer zu bestreiten. Er schrieb zu viel und redigierte fast nichts. Saroyan ist eher ein Genie der Form als des Denkens: Er fand eine Stimme, und das war eine echte Entdeckung, und er fand nie eine andere.

Vermächtnis

Was er weitergab, war die Erlaubnis. Der unliterarische Satz, die Geschichte ohne Handlung, die Einwandererkindheit als legitimes amerikanisches Thema statt als ethnische Kuriosität behandelt – all dies war riskanter, bevor er es tat. Sein eigener Rat an Schriftsteller ist die treffendste Zusammenfassung dessen, wie sich gute Arbeit von innen anfühlt: „Versuche zu lernen, tief durchzuatmen; beim Essen das Essen wirklich zu schmecken und beim Schlafen wirklich zu schlafen. Versuche so weit wie möglich mit aller Kraft ganz lebendig zu sein, und wenn du lachst, lache aus Leibeskräften.“ Er schrieb vier weitere Jahrzehnte lang und übertraf nie die ersten zehn Jahre, und die ersten zehn Jahre reichten aus.